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El amor y la razón son dos viajeros 
 
   que nunca moran juntos en el mismo albergue. 
 
   Cuando el uno llega, el otro parte.
 
    
 
    Walter Scott
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   A las afueras de la hermosa ciudad de Chester, a medio camino entre el parque y la colina, se levanta un edificio imponente, gris, amurallado y descuidado que tiene las ventanas enrejadas y su verja de entrada está siempre sellada, como si se tratase de las puertas de un cementerio durante la noche. Es la prisión de la ciudad y del condado de Cheshire. Y allí, desde hace mucho tiempo, habita un preso ilustre, un hombre que se va apagando día a día porque las fuerzas se le van escapando como huye la vida de un pez que ha sido robado de las aguas. 
 
   Se trata de lord Lewis Jeremias Dogson, el señor de Cheshire. 
 
   Y esta es su historia…
 
    
 
   Corría el año de 1907…
 
   Como todas las tardes después de cenar, el señor de Cheshire miraba el anochecer desde aquella ventana cruzada por barrotes de hierro oxidado. Pensaba que, al otro lado de su lóbrega celda, la vida se desarrollaba ajena a su desgracia y, como era costumbre, al compás de los vientos locales, mucho más traviesos que los cuatro grandes aires, los señores del cielo. 
 
   Los vientos locales, pensaba él con la mirada perdida en el baile de hojas de los árboles que contemplaba desde la frialdad de su presidio, pertenecen al lugar donde corretean: los de la ciudad de Chester y los de todo el condado de Cheshire acariciaban las acacias del jardín y los muros altos de los patios del penal, y a su vez se dejaban acariciar por las velas de los barcos anclados en el recodo del río. 
 
   A veces jugaban con las faldas de las mujeres; otras, abanicaban los mediodía del verano o impulsaban la niebla que besaba el lecho plácido del arroyo, en cuanto se iniciaba el otoño. 
 
   Y cuando se producía una muerte en el penal, los vientos locales rezaban en silencio, como lo hacían el capellán y los presos de la galería de los notables; y luego, durante algunos días, se volvían más inquietos y atareados, como si también ellos quisieran recoger las hojas revueltas en los rincones de pasillos, en la intemperie de los  patios y en las penumbras umbrías del gran pasadizo. 
 
   Los vientos locales eran cautivadores porque traían susurros de bosques cercanos, que alimentaban el espíritu; y el lamento de la hojarasca. 
 
   Cuando empezaba a anochecer, el señor de Cheshire cenaba con desgana mientras sufría y lloraba, mortificándose con su soledad y con el hecho de que al otro lado de las rejas la vida se vivía sin que nadie lo echase a faltar. Por eso agonizaba… Y miraba las copas de los árboles que se recortaban en el horizonte, deseando, como todas las noches, el anhelo que lo torturaba más que el mismo encarcelamiento: lord Dogson deseaba con todas sus fuerzas la compañía de una mujer. 
 
   Allá en el horizonte, en los perfiles de los montes y en aquellas otras figuras cortadas contra el añil de la anochecida, siempre podía ver dibujados un rostro femenino, unas piernas insinuadas o una silueta completa, desnuda. Dependía de los meses del año, de las estaciones; o de la brevedad del día. Y también, naturalmente, de los vientos locales. 
 
   Nueve años preso. Tal vez viviría otros once más, hasta pagar la pena por completo. Tal vez. O moriría antes, de soledad, de melancolía, de miedo…; o contagiado por las fiebres, sin oír el tañido sordo de la campana del penal llamando a duelo. Cada muerte, cinco dobles de campana. Diez si era domingo, como para recordar a los basureros de almas podridas que la muerte coincidía con la fiesta del Señor.         
 
   El señor de Cheshire, en aquellos días, estaba triste, indescriptiblemente triste. Y lo peor de todo es que ya llevaba así demasiado tiempo: días y más días de soledad, necesidad y ausencia. 
 
   De seguir así, pronto se consumiría como una flor marchita desplomada en el cieno…
 
   Y no era justo. Había sido educado así y se rebelaba contra la injusticia que lo había conducido a la cárcel. A fin de cuentas, la culpa no era del todo suya. Su tío, el matemático, el gran Charles Lutwidge Dodgson, el prestigioso profesor, conocido mundialmente como Lewis Carroll, le había enseñado a amar a las niñas. A amarlas, a acariciarlas y a besarles el cuello y las mejillas con ternura, alabando la perfección de sus trenzas, la hermosura de sus faldones y la finura del perlé de sus calcetines blancos, a la vez que deslizaba disimuladamente los dedos por la piel del interior de sus muslos hasta que les gustase permanecer sentadas allí, sobre sus rodillas. Su tío le había enseñado a hacerlo y a él nunca se lo recriminaron. Al contrario, gozó de gran fama. 
 
   Pero él era demasiado joven. Y a causa de la impericia, o de una brusquedad desmedida, una niña lloró aquella tarde. Lloró y señaló con el dedo al señor de Cheshire. Tal vez la excitación de sus manos no le había permitido medir la brisa de la suavidad y terminó convirtiéndose en un vendaval que arañó la entrepierna de aquella muñeca de trenzas rubias y mejillas pálidas. La niña lloró, gritando su malestar; y él fue preso, condenado y encarcelado por un periodo no inferior a veinte años. 
 
   De esto hacía ya nueve. 
 
   El señor de Cheshire aún tendría que pasar once más en aquella celda del pabellón de los notables tratado como un sire, desde luego, pero solo, melancólico y olvidado de todos, sabiendo que afuera la vida seguía su curso sin echarlo a faltar. 
 
   Y, además, por encima de todas las cosas,  necesitando una mujer.   
 
   Su tío, el gran culpable de su desgracia, escribía cuentos. Había sido profesor en Oxford, era un ingenioso matemático y un gran fotógrafo aficionado. Había muerto en 1898, pocos días después de que él ingresase en prisión, y por lo tanto nada pudo hacer por él. Sólo le dejó en herencia el huracán de la lujuria y las señas de un amigo, también profesor, escritas en un papel, por si necesitaba su ayuda. Hasta ahora, nueve años después, el señor de Cheshire no se había acordado de la existencia de sir William James Harrod, aunque cada noche, durante más de tres mil, había deseado tener a alguien con quien hablar, y, más que nada (tiene que quedar suficientemente claro porque es esencial para comprender los hechos que ocurrieron a continuación) había necesitado furiosamente la compañía de una mujer.
 
   Así es que al encontrar el papelillo heredado se acordó de él y se decidió a escribir a sir Harrod. Fue una carta desgarrada, conmovedora, desinhibida, suplicante. Y en un tono general de complicidad tan desenfadado y locuaz que de inmediato causó el efecto deseado.
 
    
 
    
 
   Sir William J. Harrod, en justa correspondencia a los años pasados sin acordarse del sobrino del matemático, también tardó en recordar quién era el lord que le escribía una carta. Pero, en cuanto lo hizo, se acordó del afecto que sentía por el tío del muchacho, el gran profesor Charles Lutwidge Dodgson, y se puso de inmediato a disposición del sobrino. 
 
   Hombre de mundo, liberal y de gustos refinados, sir Harrod comprendió perfectamente las angustias de aquel hombre en cuanto recibió el billete, confesándole sus necesidades. Un escalofrío le recorrió la espalda al pensar en que él mismo podía hallarse en aquella penosa situación. Así pues, nada más terminar de leer la carta, le contestó mostrándose tan generoso y comprensivo que al atormentado preso no le costó ningún esfuerzo confiarse a su nuevo amigo y manifestarle su ocurrencia.
 
   Porque, en unas cuantas líneas y con pocas palabras, aunque llenas de angustia, el preso le explicaba que le estaba prohibido recibir visitas, pero no vituallas, libros u otros objetos para el entretenimiento; y que por ello le suplicaba que mandase fabricar una muñeca articulada para hacérsela llegar, un maniquí de tamaño natural con apariencia de mujer joven, o adolescente, de cabellos largos y caderas anchas, y con cuantas curvas y perforaciones dota la Naturaleza a las hembras de la especie. Sería para él, así lo escribió, una grata compañía en sus interminables horas de soledad. Por supuesto, él correría con todos los gastos, fueran lo elevados que fuesen. Pero lo principal era que pudiese disfrutar de esa compañía cuanto antes y que la similitud con una hembra de la especie humana fuera la mayor posible.      
 
   Sir William J. Harrod era un hombre de edad madura, profesor jubilado, de abundante cabellera blanca y rostro joven, cuerpo bien alimentado, piel lisa y ojos mediterráneos, azules, transparentes. Tan inglés que él solo hubiese podido mantener a raya a diez compañías de voluntarios australianos en cualquier guerra absurda. De gestos esmerados y ademanes exquisitos, vestía con el gris oscuro de la elegancia. Y tan imponente era su porte, que asía el bastón y los guantes con la misma mano, sin la menor dificultad. Para un hombre como él, aficionado a los refinamientos del  placer y buen conocedor de la naturaleza humana y de los consiguientes asuntos mundanos, la petición resultó ser algo más que un deber de caballero y un acto de solidaridad aristocrática: significaba una ocasión pintiparada de distraer agradablemente su ocio.
 
   Además, la búsqueda de un fabricante de esa clase de muñecos articulados era sencilla en Londres a principios de siglo, porque se usaban tanto como maniquíes para exhibir la ropa como para otros mil usos de costura. A sir Harrod, pues, le resultarían gratas, tanto la búsqueda como la elección, algo que le permitiría conocer a distintos fabricantes e interesarse por el oficio de su manufactura, que incluía el moldeado parcial de cada una de las extremidades de la muñeca y los modos de esculpir en cartón, en papel y en madera el torso, con todos sus accidentes. 
 
   Vistas así las cosas, de inmediato se puso a la faena, sin reparar ni en tiempo ni en gastos, que por otra parte sufragaba su joven amigo Dodgson, el preso. 
 
    
 
    
 
   En la fábrica del maestro Whiteman descubrió el arte de endurecer el cartón sobre el molde; en la del artista Hamilton conoció la fabricación de moldes de madera; y en la casa de Hijos y Herederos de Murphy & Murphy Co. el cincelado de rostros femeninos. 
 
   También aprendió que las modelos de mayor coste se elaboraban con cabellos naturales, comprados a las mujeres más necesitadas, y que para su venta no se precisaba esmerarse en la recreación del interior del cuerpo femenino con fidelidad, porque su exhibición nunca sería descubierta sino disimulada con ropajes y prendas de moda, causa por la que en el busto no se cincelaran auténticos senos ni en el vientre se detuvieran a esculpir formas fieles a las reales. Sólo el trasero y las caderas se recreaban de acuerdo a la moda, consistente por aquellos años en realizar éstas abundantes y aquél en cincelado recogido, altivo y de aspecto consistente.
 
   Sir Harrod no se decidió a realizar el encargo del señor de Cheshire hasta pasados unos días y después de visitar a no menos de seis artistas, lo que le permitió conversar largamente con todos ellos y conocer el carácter de sus interlocutores. Tenía que solicitar la fabricación de un determinado modelo de muñeca y explicar las características del objeto deseado, así que habría de conseguir la confianza de alguno de ellos, pues la naturaleza del encargo se antojaba peculiar. Además deseaba asistir a los diversos pasos de la construcción del objeto y aprobar los rasgos del rostro esculpido y de los demás perfiles orográficos, para que quedase a entera satisfacción de su amigo, a quien había decidido complacer en todos los extremos. 
 
   La decisión fue difícil (nunca las soluciones se ofrecen solas en los asuntos  delicados), pero dado el talante del artista del modelaje señor Whiteman, sir Harrod se inclinó por él, pues no sólo no puso inconvenientes a su presencia durante la fabricación del encargo sino que muy pronto coincidió con él en que una buena muñeca era la compañía más barata y acertada para quien deseara permanecer soltero y saldar con agrado las frías noches inglesas y los días de niebla baja, tan abundantes en esos tiempos. 
 
   Un hombre, en fin, de fiar, pensó con sabiduría el sire. Y a la postre no se equivocó.
 
    
 
    
 
   De aquellos días de entretenimiento y búsqueda le relató a su amigo las peripecias en una carta fechada en Londres el 12 de abril de 1907. 
 
   La carta decía así: 
 
   Mi querido lord: 
 
   Al fin creo poder dar satisfacción a vuestra petición. Después de algunos días de recorrer almacenes y estudios de artistas, me topé con el señor Whiteman, con quien usted simpatizaría tan pronto como lo hice yo. 
 
   El señor Whiteman no sólo es un gran artista fabricante de esas muñecas maravillosas que me ha solicitado vuecencia sino que, además, es un filósofo: su modo de pensar le hubiese encantado a su tío, por lo que imagino que también será de su propio agrado. 
 
   El caso es que, sin narrarle quién era el destinatario de los “chocolates”, ha aceptado de buen grado fabricar el producto, incluso permitiéndome asistir a su elaboración para que yo sea quien decida las facciones y el moldeado total de las figuritas que buscamos vuecencia y yo. Deje de mi cuenta, le ruego, que se cumpla con la mayor precisión el deseo que me manifestó en su carta: se hará todo como vuecencia solicitó. 
 
   Lo único que espero es acertar en sus gustos, pues en razón de nuestra respectiva situación habré de ser yo quien decida cómo será y cuáles serán finalmente las características del objeto final. Me acuerdo de los rostros de Venus y de Andrómeda, por sus ojos y por sus labios, y creo que por ahí se puede empezar a buscar el ideal que perseguimos. Me estoy refiriendo a la Venus del espejo, pintada por Velázquez, y la Andrómeda de Perseo, la obra del gran Rubens, se entiende. Imagino que guardará bien en la memoria estos cuadros, por los que su tío sentía una especial predilección. 
 
   Por lo demás, le confieso mi desolación porque, a pesar de la urgencia del encargo, el maestro me ha asegurado que el producto no podrá estar listo para la entrega hasta pasados por lo menos cuarenta días, contados a partir del próximo uno de mayo, cuando termine de realizar los encargos que ha de servir y que en la actualidad tiene a medias. 
 
   El precio me ha parecido razonable, pero aún queda por elegir el pelo y acertar en la persona a quien comprárselo, por lo que el montante final no podremos conocerlo hasta entonces. Le mantendré puntualmente informado.
 
   Suyo, 
 
   Sir William James Harrod.   
 
    
 
    
 
   Días después, sir Harrod recibió una carta de respuesta del señor de Cheshire, fechada en la prisión de Chester, condado de Cheshire, el 22 de abril de 1907. 
 
    
 
    Mi querido sir Harrod: 
 
    Confío en usted tanto como lo hubiese hecho mi tío (q.e.p.d.), quien sólo hubiera puesto semejante encargo en unas manos como las suyas, tan generosas y expertas. Estoy persuadido de su exquisito gusto y refinamiento, por lo que no podrá ponerse pegas a la manufactura final del “chocolate”, como usted lo llama elegantemente para no comprometerme.
 
    No obstante le informo de que, por fortuna, y dado mi rango, los guardianes de esta prisión no abren las cartas, ni las que escribo ni las que recibo, por lo que en lo sucesivo puede usted manifestarse con la naturalidad que considere oportuna. En realidad no abren la correspondencia de los internos del pabellón de los notables por la sencilla razón de que no saben leer y, los pocos que saben, sospecho que uno o dos, desconocen nuestro idioma con tan graciosa profundidad que dos de cada tres palabras les son por completo desconocidas. 
 
   Así pues, no se ahorre usted la más detallada exposición de la marcha de la fabricación de la muñeca cuando se realice, pues ir imaginándola calmará mi desasosiego y me permitirá deleitarme con los gozos futuros. Traslade mis simpatías, si lo considera necesario, al señor Whiteman. 
 
   Me resultaría gratísimo mantener con usted una relación epistolar, si le place.  
 
   Eternamente agradecido, 
 
   Lord Lewis Jeremias Dodgson.       
 
    
 
   El mes de abril de aquel año fue inusualmente seco en el condado de Cheshire y en toda Inglaterra. Las cosechas se retrasaron en exceso y resultaron insuficientes y pobres de calidad, por lo que el precio de los alimentos aumentó y, con ellos, el de todos los productos. Así fue como en la prisión empezaron a escasear los enseres menos necesarios y en lo primero que se notó fue en la tacañería con que se proveía a los presos de recado de escribir, hojas de papel y lacre, sobre todo. 
 
   Sir Dodgson, dada su alcurnia, supo sacar buen partido a la situación y no tardó en ingeniar el modo de comprometer a uno de sus guardianes, de nombre o apodo Fat, quien no se hizo de rogar para aceptar con entusiasmo unas libras extras a cambio de surtir al preso de cuanto precisara. 
 
   Dobles raciones de chocolate, té, tabaco de fumar y pan blanco fueron las primeras prebendas; pero según aumentaban las libras creció también su buena disposición, con lo que el interno no echó a faltar el diario, un par de medias limpias semanales y sábanas finas una vez al mes. Hasta tal punto fue así que el señor de Cheshire, sir Lewis Jeremías Dodgson, fue una bendición para Fat, tan benéfica que, al poco tiempo, el guardián ofreció al noble lavarle las ropas en su propia casa, procurarle jabón de olor y hacer la vista gorda si el aristócrata decidía retrasar la hora de apagar los candelabros al anochecer o posponer la de levantarse al día siguiente. 
 
   Después de nueve años de prisión, podía decirse que los inconvenientes climatológicos de 1907 fueron verdaderamente favorables a los intereses del señor de Cheshire, quien por una cantidad insignificante de su renta consiguió un vasallo leal en el interior del presidio, que desde entonces le resultó mucho más cómodo y habitable.
 
   Porque Fat era hombre de iniciativas, acostumbrado a las extravagancias de los ricos y buen conocedor de todas las necesidades humanas. Tanto que muy pronto aprendió a leer en los ojos del preso las horas de melancolía. Y no queriendo que su mejor fuente de ingresos enfermara, estaba permanentemente atento a cuanto pudiese ser de su agrado y le evitase incomodidades superfluas. 
 
   El carcelero quería seguir disfrutando del brillo del oro de lord Dodgson y así fue como llegó a la acertada conclusión de que un hombre joven y apuesto como él no podía ser feliz con la abstinencia a que le obligaba su reclusión, por lo que en aquella primavera seca y de gran soledad de 1907 procuró ingeniárselas para que eso tampoco lo echase de menos, aunque de un modo en que no pusiese en peligro su oficio. 
 
   Y, dándole vueltas, llegó a la convicción de que, en caso de extrema necesidad, como era el caso, poca diferencia había de encontrar su ilustre benefactor entre el cuerpo de un adolescente y el de una vestal, si él era capaz de escogerlo bien y el lord, en su remilgo, no se ponía exquisito en demasía. 
 
   El guardián, como era lógico, desconocía el encargo realizado por el preso a sir Harrod, pero algo debió de adivinar en la mirada apagada de su prisionero para llegar a tan acertada conclusión y dedicar tanto tiempo y miramientos a poner remedio a la demanda de la biología.
 
   Y a fe que su noble acción iba a traer consecuencias de las que, al final, todos pudieron obtener buenos réditos. Empezando por él mismo.
 
    
 
   * * * * *
 
    
 
   Entre tanto, mientras discurrían aquellos días de ingenio y provecho, sucedió que lady Harrod, la amantísima esposa de sir James William Harrod, tuvo que ir a visitar a su hermana Jane a Liverpool, porque a la sazón se había agarrado un resfriado de mil demonios con esa manía tan suya de lavarse a diario todo el cuerpo, como si se ensuciase. Cuando llegó a la mansión de su hermana, se la encontró en la cama con una fiebre muy alta y con un médico aún más alto, hombre de sienes plateadas y ojos de bucanero que no se separaba ni un minuto de la cabecera de su lecho. 
 
   Lady Harrod, a la vista del panorama general y de ciertos elementos concretos del paisaje, decidió permanecer junto a su hermana hasta que curase, y así se lo comunicó a sir Harrod mediante un telefonema: 
 
    
 
   Me quedaré al menos dos semanas Stop Te informaré evolución de la enfermedad Jane Stop No trasnoches ni abuses del té Stop Tu amada Evelyn
 
    
 
   Sir Harrod recibió el billete de su esposa y le entristeció la noticia profundamente. Pero que muy profundamente. Como prueba de ello, le respondió de modo urgente con otro telefonema: 
 
    
 
   Lamentable Stop No sabré estar solo sin ti Stop Permanece junto a nuestra amada Jane el tiempo necesario Stop. William
 
    
 
   Y a continuación, de tan triste como se quedó, ordenó preparar el coche y su abrigo, dio vacaciones a toda la servidumbre menos a la joven Louise, algo sorda y algo lerda, y se acercó al centro de Londres, al First National Bank, para retirar algunos fondos.
 
   


 
   
  
 



II
 
    
 
   El guardián Fat, orondo y avispado, sabía cómo aplacar las fuerzas de la naturaleza; y es que más sabe un carcelero que un médico de las enfermedades que contagia el diablo. 
 
   Por eso se le ocurrió coser con las necesidades del lord una bolsa de cuero en la que amontonar monedas de oro. Y de inmediato se puso a buscar por las calles de las barriadas de la ciudad de Chester un muchacho que reuniese las características que le convenían: un cuerpo todavía sin formar en cuestiones de musculatura y vellosidad; un aire que, visto por detrás, pudiese inducir a error en cuanto a su sexo; y un aspecto general que resultase agradable. Por no citar lo esencial: que fuese despabilado y no le hiciese asco alguno a resolver su futuro sin injerencias de las enseñanzas pías, los principios de la moral victoriana y la estrechez de las buenas costumbres británicas. 
 
   De sobra sabía el carcelero Fat que los jóvenes ingleses eran de natural poco agraciados en la mayoría de los casos, lo mismo que las adolescentes; pero, a diferencia de estas, ellos eran más desenfadados en sus costumbres, así como más sueltos y  propensos a la picardía y al negocio lucrativo inmediato. Al menos eso era lo que les ocurría a los muchachos de Chester, la capital del condado de Cheshire; y el bueno de Fat conocía esa realidad porque alguna vez él también fue mozalbete y follón. 
 
   De sobra sabía que eran criaturas que, antes de levantar metro y medio del suelo, ya jugaban en las calles, hablaban en voz alta, estaban prestos al desafío y atentos a cualquier circunstancia que les permitiera eludir el trabajo que les esperaba en cuanto cumplieran los catorce años, que con suerte sería trabajar de agricultor o de obrero en una fábrica de quesos; y, en el peor de los casos, subir a un barco sucio y maloliente para no escapar nunca más del oficio de marino: siempre embarcados en transportes de carga repulsivos como retretes de estación en los que darían una y otra vez la vuelta al mundo, llevando pescado apestoso o mercaderías aún más pringosas. Los muchachos sabían lo que les deparaba el porvenir y por eso, si podían evitarlo, se prestaban a lo que fuese necesario. 
 
   Así las cosas, a Fat no le costó gran esfuerzo descubrir entre los andurriales de la ciudad a un joven con las características que buscaba. Lo único que faltaba, una vez visto el material y escogido el objetivo, era convencer al agraciado de las ventajas del oficio en el que le podía adiestrar si se avenía a aceptarlo.
 
    
 
    
 
   El elegido se llamaba Jack, sus ojos eran relámpagos azules y, en la distancia, parecía en todo una muchachita, salvo acaso en la forma de hablar, porque enlazaba una palabra malsonante con otra que sonaba aún peor, un juramento a una blasfemia y tras ella un improperio o una maldición en la que quien mejor parado quedaba era el hijo bastardo de Belcebú. El joven Jack vivía en los suburbios, era el penúltimo de una prole de siete hermanos vivos y su padre estaba siempre embarcado, por lo que apenas volvía a casa dos veces al año, en el caso nada infrecuente de que no se quedase en un puerto de la India emborrachándose para pasar los monzones sin sufrir dolores de cabeza ni nostalgias de Inglaterra, tan intensos los unos como las otras. 
 
   El muchacho, ciertamente, resultaba guapo: tenía los ojos claros, de un azul fuerte, impetuoso; sus cabellos eran largos y muy rubios, sin duda necesitados de unos cuidados que él no se procuraba;  la nariz chata, la barbilla redonda, la boca de gruesos labios y el cuello sin muscular. No mediría más de metro y medio ni su peso rebasaría los cincuenta kilogramos y, en conjunto, su cuerpo era redondeado, sus caderas infantiles, sus piernas largas y su trasero altivo, bien formado y de apariencia tersa. Una vez pasado por un buen baño y bien vestido, y si aprendía a permanecer callado y a disimular sus carencias educacionales, podría pasar con facilidad por aprendiz de criado de una casa noble.  
 
   Fat le descubrió muy de mañana, entre un enjambre de jóvenes tan vivos y maleantes como él, y creyó oportuno mantenerse a distancia, observándolo durante varios días, antes de dirigirse a él. 
 
   El pequeño Jack hablaba fuerte, fumaba mucho, corría como un demonio y miraba sin temor, desafiando. Había reparado en el hombre que le observaba, naturalmente, pero no le llamó la atención en exceso porque en aquella época eran muchos los sirvientes de casa grande que buscaban candidatos entre los muchachos del arrabal para incorporarlos a la mansión donde servían y por eso no les sorprendía ni les incomodaba la presencia de desconocidos en las cercanías de sus lugares de esparcimiento: vertederos, barrancos y lodazales. 
 
   Jack, al principio, no creyó que fuese él mismo el objeto de la reiterada presencia de Fat, porque entre sus amigos había jóvenes con mejor porte y de más edad; pero, por si tenía alguna oportunidad, hizo algunos gestos disimulados en honor del visitante, entre ellos el de salir un día de casa bien atildado y pasear un rato por delante de Fat con los hombros altos, la espalda recta y la cabeza erguida, como un pavo mostrando sus plumas. Y en otra ocasión no se intimidó para comentar en voz alta, al pasar al lado de quien lo observaba, su vocación en el cuidado de los establos, mientras guiñaba un ojo a un amigo. No cabía duda de que el chico era listo. Y que se mostraba dispuesto al abordaje.
 
   El guardián Fat, comprendiendo de inmediato que el rapaz apuntaba maneras y que no le faltaban ni predisposición ni ingenio, tomó la decisión de presentar su oferta. Y al cuarto día de observación creyó llegado el momento oportuno de dirigirse a él y hablarle.
 
   - Ven aquí, muchacho –le dijo, poniéndole una mano sobre el hombro.      
 
   - Mándeme –replicó Jack, sin dudarlo.                 
 
   El viejo Fat sonrió apenas y luego, adoptando un semblante grave, de autoridad, le indicó que lo siguiese. Caminaron un buen trecho sin hablar, Fat por delante y Jack siguiéndolo, dos pasos tras él. Finalmente entraron en una taberna, tomaron asiento a una mesa junto al ventanal y Fat llamó al posadero. 
 
   Le invitó a beber. El joven pidió una cerveza y se la bebió despacio, como un adulto, mientras saludaba a los paisanos que conocía, que, para sorpresa de Fat, eran bastantes. Al carcelero le complació su popularidad, su natural desparpajo y aquella mirada penetrante, intensa. Y sobre todo su serena disposición para escuchar lo que sin duda iba a ofrecerle. Al principio se mantuvo en un respetuoso silencio, pero con la segunda cerveza, Fat le habló con claridad.
 
   - ¿Cómo te llamas, muchacho?
 
   - Jack, para servirle.
 
   - Bien. Mi nombre es Fat Sheldon y mi trabajo lo desempeño en la prisión del condado.    
 
   - ¿Vuecencia es carcelero?
 
   - Sí.
 
   - Lo siento... –el muchacho sonrió su propia broma y, para disimular, se tapó la boca llevándose a ella la jarra de cerveza. Pero sus ojos reían de un modo inconfundible.
 
   - Pues no lo sientas tanto, joven impertinente –le atajó Fat, aparentando gravedad y enfado en su tono de voz-. Y si no debes sentirlo es porque, aquí donde me ves, yo soy la solución para tu futuro, siempre que aceptes lo que voy a ofrecerte.
 
   - Escucho –a Jack no le temblaron los párpados ni se le cayó la sonrisa.
 
   Fat miró el fondo de su vaso, luego al joven, tomó aire y empezó a hablar pausadamente.
 
   - Seré lo más conciso y directo posible. Atiende bien. En la prisión del condado tenemos preso a un hombre importante, muy importante: lord Lewis Jeremías Dodgson. El señor de Cheshire, que tal es su título, es un buen hombre y todo lo que tiene de gentil lo tiene también de adinerado. Mi trabajo consiste, como guardián, en vigilarlo y atenderlo, y a fe que realizo con más agrado el oficio de cuidarlo que el de custodiarlo, pues nunca ha dado muestras de inconformismo con su condena y por el contrario son muy buenos los dineros que me hace ganar con los servicios que le presto. A tenor de lo que me paga puedo jurar que su bolsa no tiene fondo y que repartir oro es una manera muy suya de mostrar agradecimiento. Lo que te vengo a proponer es que me ayudes a vaciar su bolsa...  
 
   - De mil amores –Jack sonrió ampliamente-. En ese oficio soy un discípulo aventajado. ¿Qué hay que hacer?
 
   - Mostrarte dispuesto para él, nada más. 
 
   El muchacho bebió un sorbo de cerveza y lo miró intrigado, sin comprender. ¿Qué era eso de mostrarse dispuesto? ¿Dispuesto a qué? 
 
   - Espera, espera... –Jack se limpió los labios con el dorso de la bocamanga de la camisa-. Conozco lo suficiente a los ricos como para saber que ninguno cambia su oro por una simple reverencia y cuatro frases de cumplido o servicio. ¿Qué quieres decir exactamente con eso de mostrarse dispuesto? O mejor, para empezar por el principio, ¿por qué motivo ha dado preso? 
 
   - El señor..., ¿cómo diría? Tiene una invencible inclinación por ciertas jovencitas.
 
   - No entiendo... –Jack bebió otro sorbo-. Como no seas más claro…
 
   - ¡Que le gustan mucho las jóvenes, y cuanto más jóvenes mejor, necio! –Fat alzó la voz, sin importarle que algunos parroquianos volviesen los ojos hacia él-. Sí, y cuanto más tiernas, mejor, a ver si lo entiendes, gañán. El caso es que… el pobre pecador forzó la voluntad de una de ellas...
 
   - El violador, quieres decir...
 
   - ¡No! Se trata de un buen cristiano que cometió una falta, sin más, y que humildemente va a expiarla con veinte años de prisión. 
 
   - Pues pocos me parecen...
 
   - Está bien, muchacho, comprendo –Fat se limpió la boca con su pañuelo e inició un gesto de dar por concluida la conversación. Llamó al tabernero, levantando la mano, para pagar el servicio. Y luego dijo-: Ya veo que gozas de una moral tan estricta que se antepone a tus intereses. 
 
   - ¡Nada de eso, nada de eso! –Por primera vez el joven Jack se asustó, pensando que el pajarillo levantaba el vuelo y se escapaba-. No es nada de eso… Veo que no andas bien de entendederas, por todos los demonios. Una cosa es que piense que todos los ricos deberían pudrirse en prisión y otra muy distinta que pertenezca a una recua de campesinos irlandeses. Mi moral, señor, puede ser tan acomodaticia como sea preciso si la recompensa se paga en oro.
 
   Fat lo miró desconcertado. Aquel pillo era un verdadero diablo, no le complacía su cinismo. Pero calculó si era mejor contar con un listo o con un tonto como aliado y concluyó que los grandes negocios sólo llegan a buen puerto si se manejan con compañía avispada, que de los lerdos sólo es posible esperar inconvenientes y contagios.
 
   - Bien, pues hablemos con claridad –siguió Fat-. Creo estar en condiciones de darte promesa de que, si te prestas para satisfacer las necesidades de mi señor de Cheshire, no sólo dejarás de preocuparte por el dinero en estos tiempos sino que, como remedio para tu futuro, puedo hacer que te emplee en su casa, con un sueldo suficiente para que dejes de pasar penurias durante el resto de tus días. El negocio que te propongo consiste en que, por algún tiempo, y hasta que me sea posible encontrar mujer a la que se permita entrar en la prisión como amante del lord, reemplaces y sustituyas a una hembra, prestándote a los juegos que el señor te ordene. No es un trabajo de sufrimiento, ni en el que olerás a queso todos los días de tu vida. Se trata de...  
 
   - ¿Con un hombre? –le interrumpió el muchacho, más indignado que disconforme-. Pero… ¿hablas de prestarme a ser manoseado, besado y quién sabe si ensartado cual pavo en asador por un hombre, o lo que sea ese maricón tuyo?
 
   - ¡Más respeto, granuja! ¡Es señor no es ningún marica! –Fat alzó la voz y de inmediato, temiendo ser oído por los parroquianos de la taberna, retomó su tono sosegado-. Hablo de prestarte a ser abrazado y mimado. Y a otros muchos juegos, sí, pero todos de afecto.     
 
   Jack se quedó pensativo. Pidió a Fat de fumar y al tabernero otra cerveza. Movía la cabeza y los labios de un modo que parecía enfrascado en una gran discusión consigo mismo, mientras echaba cuentas de si le convenía aceptar. Al cabo de un rato, frunciendo los ojos y rascándose la nuca, preguntó:
 
   - ¿De cuánto oro estamos hablando? Dime una cifra, por calcular...
 
   - ¡Así me gusta! –contestó Fat eufórico-. El ganapán ya lo tenemos; ahora sólo falta ponerse de acuerdo en el precio. ¡Brindemos por eso!
 
   - ¡Eh! ¡No tan deprisa, no tan deprisa! –atajó el joven Jack, resoplando-. No creas que voy a resultar barato...
 
   - Si resultase así, no me convendrías. A mi señor siempre he de llevarle lo mejor...
 
   Bebieron en silencio. Fat complacido y Jack amoscado, pero dispuesto al sacrificio a cambio de una buena paga. La taberna se fue quedando vacía, se acercaba la hora de comer y los clientes tomaron el camino de sus casas. Fat observó con detenimiento la falta de lustre del local mientras Jack dudaba si estaba a punto de hacer el mejor o el peor negocio de su vida. Pero pensó que para huir siempre habría tiempo y que, si la cosa no era para tanto, el beneficio podía ser apetecible. Por probar…, nada podía perder y siempre sería mejor terminar de criado de casa grande que de fabricante de quesos o transportista de pescado.  
 
   Así las cosas, ambos permanecieron un rato en silencio. Y cuando volvieron a hablar, acordaron que, como primera medida, debían esperar a que el sire diese el visto bueno al muchacho, y que luego se debería comprometer a emplearlo al servicio de su casa con un sueldo conveniente. Después de eso, la propina por cada visita a la cárcel se fijaría entre ellos, de común acuerdo entre el preso y el visitante. 
 
   Por los servicios prestados, Fat aseguró no querer comisión ni diezmo: decía sentirse bastante recompensado con la satisfacción de haber prestado sus buenos oficios a la causa de su señor.
 
   Y así quedaron en el trato.
 
    
 
   *    *   *   *   *
 
    
 
   Entre tanto, lady Harrod pasaba los días y las noches junto a su hermana Jane y al lado del doctor Linz, quien no cedía a las recomendaciones de las señoras para que se fuese a su casa a descansar, aun con la promesa de que sería avisado con urgencia a la menor alteración en el estado de salud de la paciente. 
 
   Eran consejos de mujeres, casi de madre, a un hombre del que no deseaban que perdiese fuerzas en vano; pero el doctor era terco como él solo y muy cumplidor de sus deberes como médico. 
 
   Así, el doctor Linz no cejaba en su empeño de velar a la enferma día y noche. Lady Harrod llegó a preguntar a su hermana si acaso el doctor y ella mantenían algún tipo de relación, más allá de la puramente profesional. Y Jane, sonrojándose levemente, lo negó en un susurro. 
 
   - No será qué...
 
   - ¡Pero qué cosas tienes, hermanita...!
 
   - Pues no diría yo que no...
 
   - Uy, qué cosas... Qué cosas... A nuestra edad...
 
   - ¿Qué le pasa a nuestra edad? Porque, si no lo quieres para ti...
 
   Lady Harrod y su hermana se taparon la boca con la mano y sonrieron pícaramente. 
 
   - Está bien –aceptó Jane-. Para que luego te quejes del afecto que te profesa tu hermana... Te permito que cuides de él mientras estoy enferma, te lo cedo para que no le falte de nada. Pero, entre tanto, nada de trucos, ¿eh?, que te conozco muy bien, hermanita: cuando vuelvas a Londres será otra vez sólo para mí, ¿de acuerdo?
 
   - Qué descaro, Jane –se sonrojó lady Harrod-. Dices las cosas de un modo tan... epidérmico...
 
   - ¿No te parece bien el trato?
 
   - Puestas así las cosas...
 
   - ¿Entonces…?
 
   - De acuerdo, de acuerdo… –aceptó miss Harrod, encantada.
 
   


 
   
  
 



III
 
    
 
   Sir William James Harrod, ajeno a cuanto se tramaba en los lejanos dormitorios de Liverpool entre su amantísima esposa y su cuñada enferma, asistió al primer día de trabajo del maestro Whiteman en su almacén del West River, a las afueras de Londres. Había ido a entregarle diez libras como primer pago por la fabricación de la muñeca que debía realizar para su joven amigo preso y el artista le rogó que se quedase a ver unos bocetos dibujados a carboncillo sobre papel vegetal, lo que constituía la base para la manufacturación del rostro y el busto del maniquí. 
 
   El maestro Whiteman tenía un ayudante, un muchacho llamado Nick que, a su vez, se había prometido con la joven Elizabeth, con quien iba a casarse dos meses después, el primer domingo de julio. Y tal vez por casualidad, por una afortunada casualidad, la joven Elizabeth fue a visitar al ayudante Nick al almacén mientras Whiteman mostraba a sir Harrod los bocetos. Eran unos primeros trazos que, aun estando bien, no les complacían por completo a ninguno de los dos. 
 
   Ellos buscaban un rostro alegre, saludable y atractivo, un talle fino y firme, un busto generoso pero bien puesto…, y los dibujos mostraban figurillas bellas pero sin sangre. Por decirlo de algún modo: sin alma. 
 
   Y en eso entró Elizabeth en el almacén y Nick corrió a saludarla y a recibir de sus manos una cacerola que a buen seguro contenía un guiso que su prometida le traía para el almuerzo. 
 
    
 
    
 
   Sir Harrod la vio y tuvo que contener la respiración para no sufrir un espasmo impropio de su abolengo. Al maestro Whiteman, aun estando cavilando sobre los papiros la manera de dar con la figura que buscaba, no le pasó inadvertido el respingo de su cliente y volvió la cabeza para ver cuál era la causa de semejante estremecimiento. Ah, pensó; se trataba de ella. 
 
   Y sonrió pícaramente.
 
   - ¿Le gusta al señor lo que ve? –preguntó el artista.    
 
   - Ejem… Bueno… Sí, sí… Desde luego, desde luego… -respondió balbuciente sir Harrod.
 
   -  Me temo que su señoría está pensando en que es algo así lo que estamos buscando para nuestro encargo, ¿me equivoco?
 
   - Sí, algo así, algo así... No te equivocas…
 
   - Y creo que tiene toda la razón –replicó el maestro Witheman, eufórico-. ¡Qué torpe he sido! ¡Lo tenía delante de mis narices y no me había dado cuenta! Pero el caso es que... me temo que resultará un poco más caro. Aunque estoy seguro de que el gasto seguirá estando al alcance de su excelencia.
 
   - Desde luego, desde luego…
 
   El artista y el sire se volvieron sin recato para observar atentamente a la joven Elizabeth y la desnudaron con los ojos, con el mayor de los descaros. Que por cierto fue tanto, y tan evidente, que la joven lo sintió como una andanada de cañón y se ruborizó. El ayudante Nick, observándolo todo con gran desconcierto, se dirigió a su patrón, perplejo.
 
   - ¿Puedo servirles en algo, maestro? –preguntó, algo escamado.  
 
   - Se trata de tu prometida, Nick –dijo Whiteman, sin apartar los ojos de la muchacha-. Sir Harrod y yo mismo estábamos pensando que tal vez os viniesen bien unas libras extras para vuestro casamiento. Tu novia…, en fin… Quiero decir que la figura de tu prometida es justamente lo que estábamos buscando para el maniquí que he de fabricar para el sire.   
 
   - No entiendo –balbució el ayudante-. ¿Acaso estáis pensando...?
 
   - En efecto –intervino sir Harrod-. Estábamos pensando en que si la dama fuese tan gentil de prestar la perfección de sus líneas como modelo, sería un honor para mí y una gran ayuda para el señor Whiteman, ¿verdad, maestro? Y te aseguro, joven, que la recompensa no sería tampoco del todo desagradable para ti. 
 
   - No sé... –el joven miró a su novia y dudó unos instantes-. ¿A ti qué te parece, Eli?  
 
   La joven se ruborizó otra vez y bajó los ojos al suelo. Pero por las entrañas le recorrió una sonrisa que sólo pudo escapar de su cuerpo a través de los ojos, expresivos y azules, cuando los volvió a levantar. Una sonrisa que no pasó inadvertida para sir Harrod.
 
   - Lo que tú digas –contestó con los ojos otra vez en el suelo y la cabeza ladeada, sumisa-. Vas a ser mi esposo y estas cosas debes decidirlas tú.
 
   - No sé... –Nick se rascó groseramente la coronilla y el resto de la cabeza-. No sé…
 
   El maestro Whiteman tomó del brazo a sir Harrod y se lo llevó al otro extremo del almacén.
 
   - Vamos, dejémoslos que decidan por ellos mismos. No me cabe duda de que ya hemos encontrado modelo para el trabajo.
 
   - ¡Y qué gran modelo, Whiteman! ¡Qué gran modelo! ¡Lo que yo daría por...!
 
   - No pene su señoría. Si es tanto vuestro afán, yo mismo os facilitaré un encuentro con ella. Dejadlo en mis manos…
 
   Sir Harrod sonrió levemente, afirmó con la cabeza y salió del almacén con la satisfacción de quien está a punto de cerrar un magnífico trato. 
 
   Después de todo, se dijo, la desgracia del sobrino del doctor va a dar buenos réditos… Como cualquier desgracia.
 
    
 
    
 
   Entre tanto, el carcelero Fat arregló las cosas para que el muchacho pudiese visitar muy pronto al señor Dodgson en el pabellón de los notables del presidio de Cheshire. 
 
   Lo cierto es que no le costó esfuerzo alguno arreglar los trámites burocráticos precisos para la visita, con la excusa de que el lord quería contratar un asistente personal sin coste para la prisión (en realidad los notables gozaban de tales privilegios sin necesidad de pleitear por ellos), pero le resultó más difícil preparar al señor de Cheshire para la sorpresa que le ofrecía y para que se mostrara dispuesto a recibir a un gañán al que no había concedido audiencia.  
 
   Pero el astuto Fat era un hombre sabio, cabal y de recursos, y no estaba dispuesto a dejar pasar una oportunidad que le enriqueciera a los ojos de su benefactor. Así es que pronto dio con una fórmula a la que se confió por completo. Y es que entre sus escasas lecturas escolares, los dos años que asistió a la escuela para aprender a leer, escribir y las cuatro reglas, hubo una que siempre le llamó la atención y que recordaba: la de una biografía del rey don Felipe II de España donde se narraban las peripecias de su secretario privado, don Antonio Pérez, quien, caído en desgracia, y por lo tanto en prisión, tuvo por mantenedor en la cárcel a un muchacho que había sido encargado de llevarle la comida y a quien poseía a diario, no tanto porque el secretario real tuviese tendencias romanas sino porque era tal su apetito sexual que de esa manera encontraba el modo de saciar sus hambres, dejándose confundir con el sexo de la pieza cazada. Fat recordaba los hechos tal y como se narraban en el libro donde los había leído, de forma que de inmediato dio con la solución.
 
   - Me he permitido hoy, excelencia, traer este libro que a buen seguro será de vuestro agrado –le dijo un día a lord Dodgson-. ¿Os place leerlo? 
 
   - Trae y veremos –replicó el noble, con una mueca mohína y un punto de desinterés.
 
   - Os recomiendo vivamente el capítulo dedicado al secretario del rey español, don Antonio Pérez, excelencia… Permaneció preso, como vos...
 
   -Ah, ¿sí?
 
   Dos días después, en amena conversación con su guardián, el señor de Cheshire reconoció el interés del libro y comentó jocoso el apaño del secretario, a quien juró comprender. Añadió, tan sólo, que habría de verse el porte del muchacho en cuestión para terminar de entender la actitud de don Antonio Pérez, si bien en aquellos lejanos tiempos, como en los de Julio César, la belleza era patrimonio masculino, ya se sabía.
 
   - Pues casualmente conozco a un muchacho del que nadie diría que es varón si no fuese porque se llama Jack y así lo aseguran sus padres. Joven tan linda no creo haber visto nunca.    
 
   - No te creo, Fat. 
 
   - Tendríais que verlo y juzgar por vos mismo –el guardián tendió el anzuelo.
 
   - Sí, claro… Cuando salga de aquí... –se lamentó sir Dodgson-. Y para entonces vuestro amigo estará en edad de servir a Su Graciosa Majestad en los mares de la India...
 
   - Bueno..., no tanto, no tanto... –Fat se rascó la cabeza y se hizo el interesante durante unos segundos. Y luego, por lo bajo, como para sí mismo, añadió-: Tal vez pudiera... Claro, no... El caso es que, estaba pensando...
 
   - ¡Habla de una vez, tunante, que enfermaré con tus cuitas...! –el preso brincó en el camastro.  
 
   - Estaba pensando que, tal vez, podría facilitaros una visita. Sólo en el caso de que vos mismo le concedierais una audiencia y el alcaide...  
 
   - ¿Tan sencillo sería? –lord Lewis J. Dodgson había mordido el anzuelo por completo. Sus ojos se habían llenado de lágrimas por la emoción-. Vamos, Fat, sé que puedes hacerlo...
 
   - Verá, señor...
 
   - ¿Lo harás o no, por todos los diablos? –gritó furioso el preso.
 
   - De acuerdo, de acuerdo –Fat afirmó con la cabeza-. Mañana mismo, o pasado mañana a lo más tardar, os visitará. Pero os prevengo: os va a confundir su belleza, señor...
 
   - Ya veremos, ya veremos –concluyó lord Dodgson, impaciente-. Espero que puedas cumplir mañana mismo tu palabra…  
 
   Y sin más se tendió en el camastro, a imaginar las posibilidades que se abrían ante él. 
 
    
 
    
 
   Resultó ser tan modesta la cantidad solicitada por Elizabeth por posar como modelo para la muñeca articulada que tanto el maestro Whiteman como sir William J. Harrod sintieron lástima por las cortas miras de la pareja de prometidos. Y tanta fue la conmiseración por su ingenuidad que sir Harrod dobló la oferta con la única condición de que se le permitiese presenciar el moldeado y la restante toma de medidas, a lo que la joven no puso ningún reparo y el ayudante Nick creyó estar haciendo el mejor negocio de su vida. 
 
   - Ningún inconveniente, señoría –accedió el joven. Y volviéndose a la muchacha, le susurró dulcemente al oído-: Nada has de temer. Estaré presente en todo momento para que nada te turbe.  
 
   - ¡Eso sí que no! –se revolvió ella, indignada-. ¡De eso, nada! ¡Cuando seas mi marido me verás desnuda, antes no! ¡Y si deseas ver mi cuerpo ahora, paga, como hace su señoría!
 
   Las carcajadas del maestro Whiteman y de sir Harrod no ruborizaron a la joven Elizabeth, pero sí a Nick, que salió del almacén corrido y desesperado. 
 
   - ¡Menudo negocio! –Se fue maldiciendo entre dientes-. ¡Menudo negocio voy a hacer...! 
 
   Entonces la muchacha se volvió hacia el artista, con la mirada altiva.
 
   - Bueno, qué, ¿cuándo empezamos? 
 
   - Mañana a primera hora, pequeña –respondió el artista Whiteman, confiando en la aceptación del sire, que afirmó con un movimiento casi imperceptible de la cabeza-. Mañana mismo...
 
   Sir Harrod escribió esa misma noche una carta a sir Lewis J. Dodgson. La carta estaba fechada en Londres, el día 2 de mayo de 1907.
 
    
 
   Mi querido Lord Dodgson: Creo poder informarle, sin que mis palabras puedan considerarse arriesgadas, de que he encontrado el material definitivo que ha de servir de modelo para la confección del producto que buscábamos. No os defraudará, os lo aseguro. Y hasta tal punto creo en lo dicho que, de no desearlo para vos una vez visto, no tendría el menor inconveniente en quedármelo para mi propio disfrute, por supuesto reembolsándoos todos los gastos y costes. 
 
   En un par de meses estará a vuestra disposición. Ya podéis empezar a disfrutar del generoso obsequio de la artesanía a vuestras necesidades. 
 
   Atentamente, suyo afectísimo, vuestro amigo, 
 
   Sir William James Harrod. 
 
    
 
   Al mismo día de su recibo, lord Dodgson respondió a su amigo con la siguiente carta, fechada en Chester, el 8 de mayo de 1907.
 
    
 
   Mi querido sire: No os apresuréis en exceso y cuidad de que la muñeca quede bien terminada. Por ahora tengo algunas ocupaciones que llenarán mi tiempo y tal vez no podría disfrutarla como se mereciera. De todas formas estoy seguro de que, a vuestro cuidado, obtendremos una pieza excepcional.
 
    Me agrada ser su amigo y consideraros asimismo como mío, y muy afectuoso además. Deseo fervientemente conoceros, pero me temo que habrán de pasar muchos años aún para poder besar vuestra mano y entregarle mis brazos. No obstante, fío en vos y espero no causaros trastornos con mi petición.
 
   Lord Lewis Jeremias Dodgson
 
    
 
   Aquella noche el señor de Cheshire soñó con una niña vestida de zagal que pastoreaba en las verdes praderas de Chester, cantando y riendo, como si fuese la mismísima Alice Liddell, para quien su tío había escrito un cuento que le hizo célebre, enviándola en la ficción al País de las Maravillas. Soñó con aquella imaginaria niña vestida de zagal y por ella se derramó abundante en la medianoche, como si todas las fuentes del mundo se hubiesen puesto a brotar para anunciar la buena nueva de su próxima felicidad. 
 
   Y a la mañana siguiente, cuando vio llegar a Fat acompañado de aquel adolescente luminoso como un sol de medianoche, lord Dodgson no dio crédito a la inmensa fortuna que le había deparado el destino. 
 
    
 
    
 
   Le invitó a acercarse, solícito; asistió con solemnidad y la boca bañada en agua a la presentación que realizó Fat del joven y de inmediato le invitó a pasar a su celda para que tomara asiento junto a él. 
 
   Mientras el carcelero se retiraba discretamente, para dejarlos solos, pudo oír:
 
   - Ay, hijo mío. No puedes imaginar el tormento de esta soledad. No puedes ni imaginarlo. ¡Qué tormento!
 
   - Señor…              
 
   El avispado Fat dejó al lord en la celda junto a Jack para ir a buscar algo de comer y beber que les hiciese más agradable aún la estancia entre las leprosas paredes de aquella mugrienta madriguera, absolutamente impropia de un señor como el que servía. Tenía que ingeniárselas, se dijo, para adecentar de algún modo aquella covacha y convertirla en una confortable sala donde se pudiesen celebrar ritos nupciales. 
 
   Pensaba en ello mientras iba en busca de viandas bastantes y por eso, sin darse cuenta, se demoró en regresar. Y cuando lo hizo, contempló un espectáculo que le asombró: el joven Jack estaba desplomado sobre el hombro de sir Dodgson con los ojos desorbitados e inmóviles y la boca abierta, no se sabía si aterrado o completamente muerto. Mientras el lord, con los ojos perdidos en el horizonte, le hablaba sin parar, al oído, diciendo cosas que, a veces, representaba con movimientos extraños de las manos y las piernas, como si hiciese una rara gimnasia. 
 
   Y los cabellos del muchacho se habían puesto de punta.
 
   Fat no se atrevió a interrumpir. Se quedó atrás, sin ser visto, y trató de comprobar si el joven era ya cadáver o guardaba aún algunos restos de vida para recomponerse. Algo que no pudo saber hasta las seis de la tarde, cuando el chico salió dando tumbos de la celda y no fue capaz de abrir la boca hasta que traspasó la puerta del presidio, se topó con un golpe de aire en la cara y se metió un generoso trago de vino barato, que le facilitó el guardián, entre pecho y espalda.
 
   - ¡Nunca más! ¡No vuelvo más! Nunca más. Nunca, nunca…
 
   - Pero, ¿qué ha pasado? – se interesó Fat, perplejo aún.
 
   - ¡Nunca, nunca más…!
 
   - Pero, ¿adónde vas, muchacho?              
 
   Y Jack, sin atenderle, salió huyendo sin querer saber nada de ruegos ni de prebendas, sin reclamar salario ni desear otra cosa que alejarse de allí cuanto antes.
 
    
 
    
 
   Al día siguiente, tal y como habían acordado, miss Elizabeth se presentó puntual en el almacén. 
 
   Eran las nueve en punto de la mañana. 
 
   El maestro Whiteman había dado el día libre a su ayudante Nick para que no intimidase a su prometida con su presencia y poder trabajar con tranquilidad, y de inmediato indicó a Elizabeth que se mostrase tal cual era para proceder a dar comienzo al trabajo. 
 
   Pero, como era fácil suponer, hubo de todo menos tranquilidad en aquella primera e inolvidable jornada pasada junto a la muchacha. Sir William James Harrod y el maestro Whiteman contemplaron estremecidos a Elizabeth mientras se desnudaba, lo que hizo despacio y pieza a pieza, por su orden, delante de ellos, sin mostrar el menor pudor. Tanta belleza resultaba indescriptible: su cuello era esbelto, como el de un cisne de blancura inmaculada en la quietud de un lago sin brisa; sus pechos abundantes y firmes, como un milagro imposible, un desafío a todas las leyes de la naturaleza; su cintura redonda, recogida y estrecha; su vientre liso, apenas manchado por un vello fino y escaso que clareaba la piel y mostraba la entrada a los cielos del placer sin reservarse cortinajes que entorpecieran la trasgresión de la mirada; sus nalgas eran redondas y perfectas, coronadas con dos graciosísimos y profundos hoyuelos que parecían invitar a la sonrisa; sus piernas perfectas, de muslos tersos y proporcionados, rodillas sin exageraciones, pantorrillas firmes y tobillos altivos, dando paso a unos pies de niña completados con dedos cortos, regordetes y blancos, como corderillos tumbados en la hierba. Si a la perfección difícilmente descriptible de su armonía se añadía un rostro bello como pocos, con ojos de ensueño, cabellos de María Magdalena y sonrisa natural, como dibujada adrede para complacer, con aquellos labios de algodón, no es de extrañar que tanto sir Harrod como el maestro Whiteman se estremecieran, sin pestañear. 
 
   A Elizabeth no le molestó la mirada de los dos caballeros ni mostró el menor rubor. Se desnudó con parsimonia, recreándose en el baile de cada prenda que desalojaba y así, como una Venus, se quedó ante ellos, satisfecha de lo que veía reflejado en los ojos alelados de sus espectadores.   
 
   - ¿Así estoy bien? –preguntó.
 
   - Psst… -el artista Whiteman  no supo qué decir.
 
   Sir Harrod tampoco, pero por primera vez en su vida se preguntó si tendría algún problema de próstata, por el desconocido calorcillo que se le quedó clavado en el bajo vientre.
 
    
 
   *   *    *    *   *
 
    
 
   Lejos de allí, no le costó en absoluto a lady Harrod acercarse a la intimidad del doctor Linz y hacerse tan amigos que al cabo de los tres primeros días de intercambiarse miradas y opiniones sobre las fiebres de la enferma ya tomaban juntos el té y, en un delirio de procacidad, se llegaron a rozar las manos al pasarse el azucarero. 
 
   Si bien es cierto que la pobre Jane no descubrió el manoseo al producirse, de casual que pareció, sí descubrió en cambio el rostro encendido de su hermana, por el rubor, y supo que algo había sucedido entre ellos. Cuando el doctor Linz se ausentó unos instantes al excusado, no pudo por menos que preguntarle:
 
   - ¿Qué ha ocurrido entre vosotros, pequeña adúltera? 
 
   - ¡Nada, Dios Santo! ¡Qué cosas tienes! 
 
   - ¿Estás segura? 
 
   - Ese levísimo roce ha sido un accidente, Jane. Te lo prometo. 
 
   - ¿Qué roce? 
 
   - Nuestras manos... Al pasarnos el tarro del azúcar... 
 
   - ¿Y a qué esperas, tonta, para que las cosas no sucedan por accidente...?  
 
   - ¡Jane!  
 
   Aquella noche Jane se hizo la dormida desde muy temprano y roncó exageradamente para que los amantes pudiesen conversar a solas, sin testigos. Y así fue como pudo asistir a la puesta en escena de un teatro en el que el galeno interpretaba a un pavo real y la dama a una pudorosa pavita...
 
   


 
   
  
 



IV
 
    
 
   El cancerbero Fat dio por fin alcance al joven Jack en su huida desenfrenada, unos doscientos metros más allá de las puertas del penal.
 
   El muchacho, después de resistirse, revolverse, protestar, quejarse, lamentarse y posteriormente ingerir, de acuerdo a la relación exhibida en la minuta de la taberna, siete jarras de cerveza, dos platos dobles de salchichas, un codillo, dos hogazas de pan tierno y una cuarta parte de un queso poco curado, relató con pelos y señales la conversación mantenida con el noble preso, lo que seguía produciéndole escalofríos y por lo que hubo de beber dos vasos de vino más, como postre, para acompañar al queso. 
 
   Juró y volvió a jurar que no regresaría nunca más a la celda, gimiendo como un niño, deshecho en lágrimas, firme como un almirante en el castillo del barco mientras se hunde la nave. Hasta que pasados unos minutos de desahogo y respeto, cada cual administrándolos como mejor supieron, Fat lo tranquilizó asegurándole que no tendría que hacerlo, pero que por todos los diablos le contase qué había pasado allí, para no morir de una parada cardiaca.
 
   - Está bien –empezó el muchacho, abatido aún, sorbiendo por la nariz y recobrando el ánimo-. Como tú digas. Pero si se me para el corazón a mí, tuya y sólo tuya será la culpa.  
 
   - ¡Empieza, por lo que más quieras!
 
   - Bien –el joven Jack se alisó el pelo con las manos y tomó aire-. Pues nada más entrar, y tras los saludos de rigor, me ha dicho: “Ay, hijo mío. No puedes imaginar el tormento de esta soledad. No puedes ni imaginarlo. ¡Qué tormento!”. “No será para tanto, señor”, le respondí yo. No sé por qué, pero se lo dije. Por decir algo, claro, maldita sea mi suerte...
 
   El muchacho se tapó la cara con las manos, como si ocultase un gesto de horror o estuviese a punto de echarse a llorar. Pero de pronto se recobró y continuó:  
 
   - “Sí, tal vez tengas razón”, respondió él, alzando los ojos al cielo. Y luego, de carrerilla, empezó a contarme cosas de las que ojalá no recordase ninguna. Pero me acuerdo de todo, como si lo estuviese oyendo. Dijo: “Porque tormentos, lo que se dice tormentos, ha habido muchos a lo largo de la historia y a cual más refinado. ¿Sabes? En los viejos tiempos, persas, fenicios, griegos, romanos, babilonios y egipcios emplearon los más sofisticados tormentos a sus enemigos y reos, hasta procurarles la muerte; y no creas que sucedía sólo en la antigüedad… Después, a lo largo de los siglos, italianos, alemanes, franceses, austriacos, españoles, rusos, turcos e ingleses los hemos practicado también, además, naturalmente, de los que realizaban los chinos y los japoneses, auténticos sibaritas de la tortura. Así es, hijo; así es… Entonces, ¿cómo he de quejarme yo? ¿Lo comprendes? Aquellos sí que eran verdaderos suplicios. Tienes razón. Porque, ¿conoces en qué consiste la lapidación? Yo te lo diré: es muy sencilla y fácil de entender: consiste en apedrear a un preso hasta que muere y luego echar su cuerpo al fuego, esperando que se consuma en su totalidad. Y menos mal que se le incinera cuando ya está muerto, porque también existe el suplicio del fuego, bien tramado como supondrás: se apilan leños junto al reo, o bajo él, y se prenden para que arda con ellos en la hoguera; o bien, según otra variante, mucho más sofisticada, se derrite plomo y se le echa en la boca, hasta que se asfixia y muere entre horribles dolores. Eso sí que son tormentos de verdad, ¿verdad? Como el de la decapitación, sin ir más lejos… Puede decapitarse con espada, con hacha o con guillotina… ¿Y a que no conoces el suplicio de la estrangulación? Ah, qué joven e inexperto eres… Consiste en rodear el cuello del preso con un cordel y tirar de los extremos hasta que se produce la muerte, despacio, suave, mimosamente... Una cosa…, uf. ¡Espantosa! ¿Y que me dices del atenazamiento? Te explico: Se le arrancan las carnes al preso con tenazas ardientes al rojo y se vierte sobre las heridas plomo fundido o azufre derretido. ¡Qué espectáculo la contemplación del reo chillando, aullando, retorciéndose entre dolores insufribles…!  Por no hablar de la dicotomía, claro, que se celebra cortando al reo en pedazos, en pedacitos por aquí y por allá… Ahora un pie, ahora un dedo, ahora la lengua, ahora el pene… O el de la sumersión, arrojándolo al mar o al río con un peso en los pies, para que se ahogue lentamente, viviendo su agonía. Luego hay otros tormentos más conocidos, como la crucifixión, muy del gusto de los romanos, que descoyuntaban los miembros del torturado, lo clavaban a una cruz y lo dejaban morir o, al cabo de unos días, le atravesaban el corazón con una lanza. Pero qué quieres que te diga: a mí el que más me ha conmocionado siempre es la mutilación. Eso de arrancar los miembros de un preso, o sacarle los ojos, me parece un prodigio de sadismo, no me digas que no. Una auténtica golosina para los aficionados a la tortura. Y no acaba aquí la cosa, no, porque tampoco está mal el suplicio del trucidamiento. Te lo describiré, ya que te veo tan atento: se coloca a la víctima entre dos tablas y se le sierra vivo, así, miembro a miembro, a lonchas, como si se tratase de una pieza de jamón dulce. ¿Te gusta, verdad? Tus ojos me dicen, de tan fijo como me miras, que disfrutas con todo esto. ¡Pero cierra los ojos, criatura, pestañea! ¡Que te va a dar un pasmo! Pues aún te puedo contar más, un suplicio que tampoco está nada mal: el enredamiento. ¿Verdad que te gusta? Se usaba mucho en la Edad Media. ¿No? ¿No lo conoces? ¿No sabes en qué consistía? Pero, hijo… ¿Cómo no lo va a saber un chico tan guapo como tú? Pues yo te lo voy a decir: se tendía al reo sobre una cruz en aspa, se le ataban las extremidades y se le rompían los miembros a golpes con una barra de hierro, así, zas, zas, dejándolo después así, hasta que moría entre horrorosos sufrimientos. Y luego está el descuartizamiento, que es colocar al reo con los miembros atados a dos árboles violentamente aproximados y soltarlos, destrozando el cuerpo humano al que están unidos; o el enterramiento en vida, que puede ser lento o rápido, según te dejen respirar o no... Lo mejor es que te dejen respirar un poco, claro, así la agonía dura más. Ah, y el tormento del ladrillo, que se efectúa amarrando al reo a una viga con una soga, alzarlo, sujetarle los brazos a la espalda, atarle los pies y obligarle a tenerlos sobre un ladrillo frío durante veinticuatro horas. Después, se pone un ladrillo al rojo y se obliga al reo a pisar sobre él durante mucho tiempo, hasta que confiesa sus culpas. ¿Sabes que los españoles eran muy aficionados a esa tortura y a otras, como el tormento de la garrucha, el tormento del brasero y el tormento de las tablillas, todos ellos para colgar, incinerar o destrozar los huesos de los condenados? Por no hablar del knut, que usaban los rusos… Pero respira, hijo, ¿me oyes? Eso es… Pues como te iba diciendo: el knut se hacía con un látigo de cuero muy duro que arrancaba trozos de carne con cada estallido. Eso lo hacían los rusos, claro, tan rudos ellos, porque los franceses siempre han sido más civilizados, pequeño. Has de saber que en Francia, en cada tribunal del reino, se practicaba una forma de tortura, y en París, concretamente, sólo estaban permitidas la tortura de los berceguíes y la del agua. Una consistía en meter los pies del preso en una especie de hierros hasta que, por medio de la presión y de la introducción de cuñas, se le trituraban los huesos, sonando crack, crack…; en cambio, la tortura del agua se aplicaba poniendo al reo un embudo en la boca y obligándole a ingerir grandes cantidades de ese líquido, hasta que confesaba o se asfixiaba. En fin, y así podríamos seguir... ¡Hay tantos suplicios…! Ahora recuerdo, por ejemplo, que en Turquía les gustaba meter a martillazos grandes clavos en las rodillas de los reos y untarles en aceite antes de arrimarlos al fuego. ¡Qué barbaridad! ¡Ardían como teas! Turcos... Claro que te preguntarás, en ese silencio atento con que sigues mis palabras, qué clase de tormento se aplicaba aquí, en Inglaterra, en el caso de que se aplicase alguno... Pues sí, jovencito, sí, aquí también: desde los viejos tiempos hasta el mismo reinado de la reina Isabel siempre ha habido diferentes y estimables clases de tortura, alguna muy meritoria, por cierto… ¿Sabes cuáles? Pues mira: la más frecuente era colgar de espaldas al reo de un marco de encina levantado a tres pies del suelo. Se le ataban las muñecas con cuerdas, y también los pies, y poco a poco se aumentaba la presión hasta que le descoyuntaban los huesos. Una cosa fina y delicada, como habrás comprendido... Pero, ¡ahora que lo recuerdo! ¡Entre los tormentos más conocidos, ninguno comparable a la tortura ideada por el gran Falaris, tirano de Agrigento, que vivió en la Persia, seis siglos antes de nuestra era...! ¡Qué maravilla! ¡Qué prodigio de imaginación! ¿Quieres que te lo cuente con todo detalle? Ya veo por tu aspecto extasiado que sí... Por esa mirada de asombro y la inmovilidad de tus ojos, tan desorbitados, tan… Sí, hijo, sí… Comprendo que te interese. Pues te lo cuento: el bueno de Falaris se hizo construir un buey de bronce, hueco, dentro del cual colocaba a su víctima; después de bien calentado el buey al rojo, el condenado lanzaba unos aullidos muy parecidos a los mugidos del astado que representaba la figura... ¿Imaginas? ¡Qué espectáculo…!”
 
   El joven Jack ya no pudo seguir y se echó a llorar. El guardián Fat lo miró apenado y le pasó el brazo por los hombros, compadecido del muchacho. Guardó silencio, respetando su angustia. Hasta que Jack, hipando, concluyó: 
 
   - Llegados a este punto, señor Fat, no pude resistirlo más, se lo juro, y, tras lanzar un chillido muy similar a los que debían de soltar las víctimas del tirano Falaris, salí corriendo de la celda. ¿Lo comprende ahora? ¿Lo comprende? –Jack miró aterrado a Fat, que se alisaba una y otra vez los cabellos para que no se quedasen en punta.
 
   - A la perfección, muchacho. Lo comprendo a la perfección…
 
   - Pues dame otro vaso de vino o me desmayaré sin remedio.
 
   Fat llamó al tabernero con urgencia.
 
   - Bien merecido lo tienes –dijo-. En fin, toma esta generosa bolsa de monedas y ahora bebe y descansa... que mañana te espera una buena jornada.
 
   - ¡Eso sí que no!
 
   - Vamos, vamos... Sin llantos... ¡Que no se diga! ¿Acaso no sabes que los hombres no lloran...?
 
    
 
   *   *   *   *   *
 
    
 
   Aquella noche, en Liverpool, nadie atendió la salud de la enferma Jane. Confiados en el profundo sueño de la paciente, el doctor Linz y lady Harrod se entregaron a tal mariposeo de pestañas y a semejante festival de manos libres que a buen seguro hubiesen quedado en un lugar privilegiado en cualquier concurso de los llevados a cabo durante el Día del Circo Aficionado que se celebra todos los años en el condado de Lancaster. 
 
   A medianoche ya se habían ausentado de la habitación de la paciente y al amanecer aún no habían regresado. El doctor Linz, maduro, apuesto y austriaco, era un experto en anatomía, y lady Harrod, alterada, vacacional y juguetona, se hizo especialista en la misma disciplina desde el momento en que algunas prendas de ropa se fueron solas al suelo, sin intermediación de ninguna clase.
 
   Cuando Jane creyó llegada la hora del desayuno y tiró dos veces del cordón que hacía sonar una campanilla en la cocina, en el dormitorio entraron sofocados y a medio vestir los amantes, avergonzados pero con el rostro tocado por el sol primaveral del que habían disfrutado durante toda la noche. Jane no necesitó hacer preguntas ni ellos tuvieron que responderlas. Estaba claro que eran tres adultos hambrientos que necesitaban rápidamente de un buen desayuno.
 
   - Tal vez deberías descansar un rato –le dijo Jane a su hermana, mientras bebía un vaso de leche bien caliente.
 
   - Un rato, quizá –aceptó lady Harrod.
 
   - Porque eso de velarme durante toda la noche, y noche tras noche, debe de resultar agotador, ¿verdad, doctor?
 
   - Si duda, sin duda –el galeno se atusó los bigotes con voluptuosidad.
 
   - Y lo mismo le digo a usted...
 
   - Yo, ejem..., no creo necesitarlo.
 
   - Es que el doctor es tan fuerte... –sonrió lady Harrod, mirándolo.
 
   - Lo sé, lo sé... –Jane movió la cabeza a un lado y otro, como si su hermana acabase de regresar del limbo y no supiese a quién se lo estaba diciendo.
 
   


 
   
  
 



V
 
    
 
   - Estás realmente espléndida –le dijo sir Harrod a la joven Elizabeth ante el silencio absorto del maestro Whiteman, de quien jamás hubiese pensado que, como artista, se turbara de tal modo ante una manifestación de la belleza femenina, aun considerando aquella, sin duda, como excepcional.
 
   - Sí, sí, espléndida… -balbució al fin el maestro escultor, arañándose la garganta al tragar saliva -. Ejem, yo creo…, en fin, que podemos empezar…, empezar a trabajar. ¿No lo cree usted así, sir Harrod?
 
   - Oh, sí, sí, desde luego –afirmó el sire.
 
   - Desde luego, sí, sí… -repitió el artista. 
 
   La joven les observaba extrañada, y bastante perpleja, mientras los dos señores decían sí, sí, desde luego, desde luego, y vuelta a empezar; pero comoquiera que ellos no dejaban de mirarla ni movían un dedo para emprender la labor, cualquiera que fuese ella y en lo que consistiese, demorándose con los sí, sí y con los desde luego, ella terminó por preguntarles:
 
   - ¿Se encuentran ustedes bien?
 
   - Sí, sí –replicó Whiteman.
 
   - Desde luego, desde luego –confirmó no del todo convencido sir Harrod.
 
   - Como parecen estar tan…, no sé cómo decirlo…, impresionados… 
 
   Sir William James Harrod, tal vez por la edad o por un mayor y más acentuado sentido de la caballerosidad, comprendió entonces que quizá estaban haciendo el ridículo ante la joven y se recompuso, dio un brinco, carraspeó y, con el mayor aplomo, acertó a decir entre pelotillas de saliva esparcidas con generosidad por aquel lado del almacén:
 
   - Ejem, ejem... Verá usted, señorita. El primer y más importante trabajo del artista para copiar una modelo consiste en la observación atenta y pormenorizada de los rasgos que... En fin, aquí donde usted lo ve, mister Whiteman está tomando buena nota de sus proporciones para el trabajo de reproducción que se le ha encomendado, y yo mismo contemplo con la mayor atención por si hubiese defecto por reparar o aspecto concreto que pudiera corregirse, si bien he de decir, a la vista de lo que se ve, y con la mayor de las franquezas…  
 
   - No me asuste, señor… –la joven Elizabeth puso morritos y lo miró con ojos de perro pequeño.
 
   - ¡Que no hay nada que enmendar a su soberbia naturaleza, señora mía! ¡Desde luego! ¡Oh, sí! ¡Pero nada de nada!
 
   Y sir Harrod corrió a besarle la mano y a inclinarse ante ella, tal era la impresión. El maestro Whiteman imitó a su cliente y corrió a besarle la otra mano, entre suspiros y taquicardias, con la frente perlada por una infinidad de gotitas de sudor que amenazaban con producirle una calentura muy capaz de confinarle en cama durante un largo periodo. 
 
   Sir Harrod, una vez pasados aquellos primeros momentos de euforia, en los que la joven permaneció lo más inmóvil y sonriente que pudo, a pesar de los zarandeos, dijo:
 
   - Tal vez debería comenzar el trabajo, señor Whiteman.  
 
   - Oh, sí, sí, desde luego, desde luego… -el artista se retiró unos pasos y trémulo, como florecilla en otoño, comenzó a buscar lápices y papel para realizar los primeros bocetos.
 
   - Desde luego... –remachó sir Harrod, sin soltar todavía la mano de Elizabeth que, de cuando en cuando, besaba.
 
   - Creo… -dijo de repente Elizabeth, volviéndose a sir Harrod, con la mirada mohína y señalándose la parte interior del muslo derecho-, el caso es que creo que tengo una peca aquí, mire vuecencia… Es tan fea…
 
   - A ver, a ver… -Sir Harrod abrió los ojos con exageración y se inclinó (o sea, se abalanzó) para verla de cerca, tanto como le fue posible.
 
   - ¡Una peca! –fingió gran escándalo el maestro Whiteman, acercándose corriendo-. ¿Has dicho una peca, pequeña?
 
   - ¡Creo que usted puede volver en busca de sus lápices, señor Whiteman! –le cortó sir Harrod con brusquedad-. No quiero que se preocupe por nada ni que se ofenda, pero yo mismo, personalmente, me haré cargo de este problema…
 
   - Oh, sí, desde luego, desde luego –aceptó el artista, regresando a su taburete-. Empezaré los babeos..., perdón, quiero decir, los bocetos, de inmediato...
 
   Y Whiteman, tembloroso como un niño en presencia de un regalo de onomástica, con el corazón más ardiente que una salchicha olvidada en la parrilla de la cocina de un club de ludópatas, corrió a reunir y apilar unos cuantos lápices y unos pliegos de papel y a sentarse en su taburete para iniciar el dibujo con unos primeros trazos que, como era de esperar, no los consideró adecuados para el Concurso de Primavera que se iba a celebrar el siguiente domingo en la carpa número diecisiete de la Bienal Artística del Soho.   
 
    
 
    
 
   Mientras se sucedían estos breves e insignificantes acontecimientos en un almacén de modelado del lado Este de Londres, en el presidio de la ciudad de Chester, en el condado de Cheshire, lord Dodgson permanecía tendido sobre su lecho con los ojos perdidos en el infinito, soñando con aquel ángel que se había posado en su celda y que ahora había volado, llevándose el aspecto de haberse puesto enfermo, como si ello pudiese ser posible y los ángeles no fuesen todo espíritu y nada materia. De hecho, tan ausente se hallaba en el limbo de sus emociones que ni siquiera vio al carcelero Fat parado ante su reja, con los brazos en jarras y el gesto severo, tan dispuesto a regañarle como una institutriz que ha sorprendido a su pupilo con las orejas levemente sucias.
 
   El señor de Cheshire miraba el techo leproso de su celda y aquella visión se le antojaba una bóveda celeste cuajada de estrellas. Luego se acariciaba una mano con la otra y sonreía. Y de repente se puso a tararear la Marcha Real.
 
   - Enternecedor –aprovechó un respiro en la segunda estrofa para decir Fat.                     
 
   - ¡Ah! ¿Eres tú, Fat? ¿El bueno de Fat, mi amigo Fat? –preguntó con reiteración lord Dodgson, volviendo en sí-. Pasa, pasa si quieres.
 
   El guardián no cambió el gesto adusto de su rostro mientras abría la cancela para entrar. 
 
   - Creo que no debería volver a correr tantos riesgos por vos, milord –dijo mientras entraba y se paraba frente a él, a los pies del lecho-. Estoy... desolado... Pero, ¿se puede saber qué ha hecho su señoría para espantar de ese modo a un pajarillo tan tierno? 
 
   - No te entiendo, buen carcelero –lord Dodgson se incorporó y se quedó sentado en el camastro, con la mirada de un enamorado reñido por su amada-. ¿Qué me quieres decir?
 
   - ¡Pues que el muchacho se ha ido estupefacto y espantado, señor! –Fat se puso a aspear con las manos-. Pero, ¿a qué viene la narración detallada de tanta decapitación y de tanto empalamiento, por todos los diablos?    
 
   - Yo...
 
   - Una criatura tan frágil, débil, ingenua e inocente conociendo los modos de taponar la boca con plomo derretido y de tomar las rodillas de un reo por paredes donde colgar cuadros... Si le hubiese hablado de los fundamentos del pensamiento republicano no se hubiese ido tan espeluznado, ¡por todos los pecadores del infierno! Su señoría es único en el arte de horripilar y aterrar, si me permite que se lo diga...   
 
   - Gracias, Fat –lord Dodgson sonrió, complacido.
 
   - ¡No es un piropo, señor!
 
   - ¿Ah, no? –El preso miró extrañado al carcelero y se rascó la barbilla-. ¿He de deducir, en tal caso, que me estás faltando al respeto, Fat?
 
   El guardián Fat se apresuró a negar con la cabeza y bajó los ojos, avergonzado. Y de inmediato volvió a alzar la mirada y explicó, usando la más prudente de sus maneras:
 
   - Señor... Ese muchacho venía dispuesto a recibir afecto y lo único que se ha llevado es una lección de técnicas criminológicas –Fat se acercó a lord Dodgson y le habló despacio, para que lo entendiese bien-. He hablado con él y no se muestra muy predispuesto a asistir a una segunda clase, no sé si me explico.   
 
   - Perfectamente, Fat. Y ahora, dime: ¿Hay carta de sir Harrod? Espero una.
 
   - Nada de correspondencia, milord. 
 
   - Vaya –lord Dodgson se volvió a tender en el lecho-. Por cierto, Fat, ¿te gustaría que te contase un cuento?
 
   - No sé qué decir, señor.
 
                  - Bien, ya veo que lo deseas… -dijo, tomando un libro que descansaba en su estante, junto al cabecero del camastro-. Pues procedo a leerte una historia escrita por un marqués, no sé si pariente mío, un francés muy interesante, de nombre y título Sade, que se intitula Engáñame siempre igual. Dice así, escucha. 
 
   Y sin más procedió a leer lo que sigue…
 
   “Su eminencia tiene hecho un arreglo con una de esas mujeres cuya profesión es la de proporcionar los depravados objetos necesarios para alimentar sus pasiones; cada mañana le lleva una niña de trece o catorce años a lo sumo, de la cual monseñor no goza más que de esa manera incongruente con la que los italianos hacen comúnmente sus delicias; gracias a que la vestal sale de las manos de su eminencia tan virgen como entró, puede ser vendida como nueva por segunda vez a algún libertino más decente. La matrona, perfectamente compenetrada con las costumbres del cardenal, no encontrando a mano un día el objeto cotidiano que estaba comprometida a proporcionarle, urdió vestir de niña a un bellísimo monaguillo de la iglesia del jefe de los apóstoles; le habían arreglado los cabellos, un bonete, las faldas y todo el ilusorio aparejo destinado a engañar al santo hombre de Dios. Pero no habían podido darle lo que realmente le hubiera asegurado un parecido total con el sexo al que imitaba; pero esta circunstancia no preocupaba demasiado a la alcahueta… ‘Jamás ha metido la mano allí –le decía a una de sus colegas que la ayudaba en la superchería-, con toda seguridad no visitará más que lo que iguala a este niño con todas las muchachitas del universo; no tenemos nada que temer…’
 
   ‘La comadre se engañaba, ignoraba sin duda que un cardenal italiano tiene el tacto demasiado delicado y el gusto por demás ejercitado como para no equivocarse en semejantes cosas; la víctima llega, el sumo sacerdote la inmola, pero a la tercera embestida…
 
   ‘- Per Dio Santo –exclamó el hombre de Dios-, sono ingannato, questo bambino è ragazzo, mai no fu putana! 
 
   ‘Y verifica… Sin embargo, no habiendo nada demasiado molesto en la aventura para un ciudadano de la ciudad santa, su eminencia sigue adelante diciendo, tal vez, como aquel campesino al que le habían servido trufas por patatas: engáñame siempre igual. Pero cuando la operación hubo terminado…
 
   ‘- Señora –le dice-, no os censuro por el fallo.
 
   ‘- Monseñor, perdonad.
 
   ‘- No, os digo que no os censuro por eso, pero cuando vuelva a ocurriros no debéis dejar de advertírmelo, ya que… lo que no veo en el primer caso, lo vería en éste.”
 
    
 
   El señor de Cheshire cerró el libro, miró a Fat y sonrió con malicia.
 
   - ¿Comprendes, mi buen carcelero? Y ahora déjame solo, quiero seguir pensando en mis cosas. 
 
   El guardián Fat cabeceó disgustado, pensando en que no estaba seguro de servir a un amo con mucho juicio, y resopló con brusquedad.
 
   - Buenas noches, señor.                            
 
   - Buenas noches, Fat. Y por cierto: ¿A qué hora dices que viene mañana ese muchacho? Me ha causado una excelente impresión...
 
   El guardián Fat, sin responder, salió de la celda resoplando y dejó a su preso tendido, mirando el techo, con los ojos idos, como cuando se quiere soñar y sólo se ven imágenes de la persona amada en los claroscuros de la penumbra... 
 
    
 
   *   *   *   *   *
 
    
 
   Lady Evelyn Harrod escribió una breve carta a su esposo aquella misma mañana.
 
    
 
   Mi querido William:
 
   Esta podría ser la carta de una presidiaria, amarrada al lecho del dolor de su pobre hermana, contemplando impotente su lentísima mejoría, con alguna que otra recaída, lo que me impide asegurarte la fecha exacta de mi regreso para estar a tu lado, algo que fervientemente deseo.
 
   Pero Dios dispone estas cosas y a nosotros, pobres mortales, sólo nos queda acatar su decisión. Jane, por fortuna, se alivia, pero tan despacio que, lo que al principio creí resuelto en una o dos semanas, puede que se retrase algo más. Confío en que te las estés arreglando bien con el servicio y, dentro de lo que cabe, no me eches de menos excesivamente en esta obligada ausencia.
 
   Como comprenderás, me aburro soberanamente, si sabes a lo que me refiero. Si no fuese por alguna que otra partidita de naipes, hasta que Jane se fatiga, y ciertos conocimientos de anatomía que durante las noches adquiero en veladas instructivas con libros y otros instrumentos culturales, los días se me antojarían eternos. Como eterno me parece el tiempo transcurrido sin verte.
 
   Cuídate mucho y no vayas a agarrar un resfriado primaveral, que ya sabes lo mal que se curan.
 
   Tu amada, 
 
   Evelyn.    
 
    
 
   Al recibir la misiva, sir Harrod respondió de inmediato con un telefonema.
 
    
 
   No imaginas lo que te echo de menos Stop Pero tu hermana es lo más importante Stop No sufras por mí, ya lo hago yo por tu ausencia Stop William
 
    
 
   Y a toda prisa ordenó que se llevase a misiva a la oficina postal mientras se preparaba para escribir al señor de Cheshire una carta con un contenido mucho más jugoso. 
 
   


 
   
  
 



VI
 
    
 
   Londres, 13 de mayo de 1907
 
    Mi querido lord Dodgson: 
 
   Hasta vuestro mismísimo tío, sir Lewis Dodgson, célebre por su sobrenombre de Lewis Carroll, se encontraría entusiasmado ante la presencia de miss Elizabeth, la jovencísima modelo que está prestando su rostro y las restantes partes de su cuerpo para la creación de una muñeca articulada que sirva, en su penosa situación, para acompañar las largas y frías noches carcelarias que el destino y la Justicia han querido deparar a vuecencia. 
 
   Estaría entusiasmado y puede que incluso enamorado, insisto, pues no he visto nunca belleza mayor en todo Londres ni armonía tal en toda Inglaterra. La joven Eli, que así la llamamos, es una preciosa criatura que más parece francesa que hija de este país por la calidad de su piel, la apariencia de ingenuidad y la liberalidad de sus costumbres, lo que facilita el modelado. Si el maestro Whiteman logra reproducir siquiera una décima parte de cuanto se me ha dado contemplar, vuestra estancia en el presidio de Cheshire será los próximos años tan grata que, con el tiempo, os costará esfuerzo abandonar tan confortable retiro. 
 
   Hoy se ha empezado el trabajo de fabricación de la reproducción con una intensa inspección ocular del terreno a explorar mediante técnicas de observación y de medición, en toda la extensión de la expresión propiamente dicha. 
 
   Con el uso del instrumental preciso y de otras maquinarias adecuadas para sopesar, medir y calibrar, se han obtenido unos primeros resultados que, a juicio de los expertos, pueden considerarse óptimos. Estamos seguros de que con los cuidados necesarios y una adecuada temperatura para que la materia prima no sufra en la operación, la cosecha será excelente. 
 
   Por ahora es pronto para hablar de plazos, mi querido lord, pero a ojo de buen cubero calculamos (mejor dicho, calcula el maestro) que a mediados de junio podría cumplir su encargo. Todo depende de la bonanza del clima, de la adecuación de lo proyectado a lo obtenido y de que se acierte en el arte final, de lo que no tengo dudas. Pero ya se sabe cómo son estas cosas. A veces se pone tanta buena voluntad en la búsqueda de la perfección que los hados conspiran contra las intenciones honestas, no quiera Dios que sea el caso. 
 
   No dude vuecencia de que los materiales empleados serán de la mejor calidad, como lo es la modelo que nos sirve de acicate y aliento. Con decirle a su señoría que estamos dedicados a la tarea con todos nuestros sentidos y que en ello ponemos todo nuestro empeño, está todo dicho. 
 
   El señor Whiteman y yo mismo ardemos de satisfacción mientras se consumen nuestras jornadas de trabajo, y no creo exagerar si le aseguro que a veces nos estorban las ropas mientras avanza el proyecto, tal es nuestra excitación.
 
   No crea vuecencia, por otra parte, que no es esforzada la labor. Yo mismo he jadeado esta tarde en los primeros momentos de la inspección ocular, tal era el empeño. La joven Elizabeth, ingenua y modesta, nos obligaba a detenernos para mostrarnos sus imperfecciones, que una vez vistas, y para su tranquilidad, le diré que son nimias y fácilmente excusables. No obstante, y aun buscando la identidad total, no serán reproducidas en la copia, para eliminar juicios que pudieran ser opinables. Así, una peca que la muchacha tiene en la parte interna de su muslo no será reproducida, como tampoco un minúsculo granito en la parte exterior de su nalga derecha, ni una levísima protuberancia en el interior de la aureola de su pecho izquierdo, que de puro minúscula me he visto obligado, personalmente, a detectar con el rozamiento de la yema de uno de mis dedos y, posteriormente, y excuse vuecencia si le parece soez, con la punta de mi lengua, humedecida, para comprobar hasta qué punto era o no excusable su existencia. Mas no tema su señoría: apenas si es perceptible y, aún así, será limada en el arte final de la obra.
 
   La joven Elizabeth tiene los labios gruesos, carnosos, jugosos y frescos. Esto último lo he comprobado por mí mismo mediante técnicas de fricción que me enseñó su señor tío una tarde en que, tomando tranquilamente el té en su despacho de la Universidad de Oxford, después de disertar ampliamente sobre los distintos tipos de ósculo, llamó a una camarera a su servicio para hacer una demostración y que yo mismo lo probase. Describo los labios de la modelo con tanta precisión porque no sé si vuecencia desearía unos labios así o los prefería de cualquier otro diseño, lo cual es posible, naturalmente. Le ruego, de parte del señor Whiteman, que nos aclare este extremo.
 
   Y, por último, a la espera de sus noticias, agradeceríamos vuestra opinión sobre el montante de los gastos ocasionados en la contratación de la modelo, que ascienden a la modesta cantidad de veinte libras. 
 
    Suyo afectísimo, su amigo
 
   Sir William James Harrod.
 
    
 
   La respuesta, que no se hizo esperar, fue la siguiente:
 
    
 
    Chester, a 22 de mayo de 1907. 
 
   Mi querido sir Harrod:
 
   Releyendo su carta varias veces no he llegado a comprender con exactitud si buscáis simplemente informarme o ver la forma de que sufra un infarto. Con todo mi afecto os diré que os agradecería que os ciñerais a dar cuenta de la marcha del proyecto, nada más, porque tenéis que comprender mi situación y lo parco de mi alimentación, con lo que la debilidad puede llegar a deteriorar mi estado de salud. 
 
   Continúo la carta. Después de unos minutos de profunda reflexión, de los que regreso más fatigado pero también más relajado, he de deciros que no toméis en consideración lo que antes he escrito. Os ruego que me escribáis con mayor frecuencia y que no ahorréis detalles, por nimios que os parezcan. ¿Sería obsceno solicitaros una fotografía de la bellísima Elizabeth para que me vaya haciendo una idea de cómo será el producto final? Nada me proporcionaría mayor placer. 
 
   Por lo que respecta a los gastos, no os preocupéis en absoluto y continuad a vuestro criterio, que es el mío. 
 
   Y por lo que se refiere a los labios de miss Elizabeth, sólo puedo deciros que no me parecen mal. Vos, que los tenéis a vuestro alcance, decidid. Y si es preciso repetir las pruebas a modo de confirmación, gastad lo necesario hasta estar seguro del todo. 
 
   Y ahora pongo fin a esta carta. De nuevo se me presenta un asunto urgentísimo que atender y no quiero que se retrase el envío de ésta, por lo que le pongo punto final y le ruego, encarecidamente, que me volváis a escribir lo antes posible. 
 
   Con el afecto sincero y toda la gratitud de 
 
   Lord Lewis Jeremias Dodgson. 
 
    
 
   Sir William Harrod no esperó a recibir la respuesta de su amigo para tomar las iniciativas que le parecieron más oportunas, entre ellas la de emplear varios extras para pagar a la joven Elizabeth por su entrega y buena disposición, agradecimiento que ella tuvo a bien demostrar aquella misma noche aceptando que un coche pasase a recogerla por su casa después de cenar para compartir con el aristócrata un jerez en su mansión, situada a una cierta distancia del almacén del artista Whiteman, una eternidad a tenor de la ansiedad del sire en la espera.   
 
   Cuando la joven entró en su casa, hacía horas que sir Harrod lamentaba no haberse mandado confeccionar unos pantalones más holgados. Así que despreció la proverbial sangre fría anglosajona, el ponderado laconismo inglés y la famosa flema británica y le dijo, mientras besaba su mano: 
 
   - Desnúdate de inmediato, criatura, que te voy a mostrar los colores del paraíso.    
 
   La joven Elizabeth se llevó la mano libre a la boca, abrió mucho los ojos y se le escapó un ¡Oh! que en aquellos momentos no quería decir absolutamente nada. Sir Harrod ni siquiera reparó en la interjección de la muchacha y se aprestó a desabotonarle la camisa, para su sorpresa, que le veía hacer y a la vez miraba la blancura de su pecho descubriéndose a gran velocidad. 
 
   - Pero señor...  
 
   - Vamos, vamos –decía él sin detenerse en la manipulación de los textiles-. No aguanto más...
 
   - ¡Oh! 
 
   El salón de la mansión de sir William James Harrod estaba iluminado escasamente por el fuego de la enorme chimenea empotrada al fondo. No había más luces, ni testigos: el servicio estaba aleccionado para que se acostase pronto e ignorara los acontecimientos que sucediesen en el salón, se oyese lo que se oyese. Y es que cincuenta libras bien repartidas son muy capaces de producir una epidemia de sordera sin precedentes en la Commenwealth. Situación, en definitiva, más que favorable para que sir Harrod no corriese el riesgo de ser descubierto por nadie en ropa interior.
 
   - ¡Oh! ¡Oh! –repetía la joven Elizabeth cuando se vio completamente desnuda en medio de la gran sala, sin saber qué hacer, admirada además por los juegos de equilibrio que el señor realizaba a una sola pierna para desembarazarse de los pantalones. 
 
   - Vamos, vamos... –insistía él tirando de una pernera mientras procuraba no caerse, lo que evitó a duras penas por lo menos en seis ocasiones.
 
   - ¡Oh! –insistía ella.
 
   Sin más vamos, vamos ni más ¡oh!, sir Harrod la tendió sobre el sofá de cuero y la besuqueó por toda la cara y el cuello, dejando abundantes restos de saliva, como si tratase de dibujar un mapa fluvial. Y tanto fue el ímpetu que imprimió a su pasión que, al poco, ya estaban ambos sobre la alfombra delante de la chimenea, intercambiándose empujones como dos adolescentes y caricias de gato enfurecido. Ella se había acostumbrado a repetir ¡oh! y lo dijo una vez más, cuando notó entrar el sable en la vaina, y él, por no decir vamos, vamos, dijo algo así como: 
 
   - Ahora te voy a dar... 
 
   - ¿Cuánto? –se le escapó a ella. 
 
   - ¡Lo que tú quieras, vida mía!
 
   - Estaba pensando en unas diez libras... 
 
   Sir Harrod se detuvo estupefacto. ¿Cómo era posible que una criatura tan celestial pensara en el cochino dinero en aquellos momentos sublimes, justo cuando estaban a punto de alcanzar el éxtasis de la cópula orgásmica? Y tal fue la extrañeza con que la miró que ella, dándose cuenta, lo remedió a su modo.
 
   - Os ruego que me perdonéis, sire... Ya sé que ha sido..., por mi parte... ¡Oh! Lo lamento tanto... 
 
   - Eli...
 
   - Sí, mi señor... Con cinco libras será más que suficiente...
 
    
 
    
 
   Con gran estrépito de voces y gemidos, el muchacho entró en la celda de lord Dodgson arrastrado de una oreja por el bueno de Fat, que lo empujó a su interior con un último impulso en el trasero propinado por su robusta bota. 
 
   El celador sonrió satisfecho al verlo en el suelo, a los pies de su señoría, y el joven Jack no dijo nada. Sólo miró al lord y se echó a llorar. Sus pelos eran escarpias buscando los cuatro puntos cardinales.
 
   - ¿Puede creerlo, señor? El pilluelo no quería venir. Prefería quedarse con sus amigotes practicando ese nuevo juego de pelota al que llaman football.  
 
   - ¿Con la de cosas que te voy a contar hoy? –lord Dodgson le acarició la cabeza-. Criatura...
 
   - Un desagradecido, señor –insistió Fat.
 
   - Porque..., ¿a que no sabes cómo despellejaban los indios a sus enemigos? –el señor de Cheshire se inclinó sobre Jack.
 
   Y el muchacho lanzó un grito de horror y volvió a echarse a llorar sumido en un océano de lágrimas de desconsuelo.
 
   Fat, entonces, se acercó al muchacho, le dio un cachete en el cuello y le dijo: 
 
   - Como no te portes bien, te dejo aquí encerrado un mes.              
 
   - ¿En esta misma celda? ¿Aquí? –preguntó Jack, aterrado.
 
   - Aquí mismo.
 
   Y el muchacho, tomando aire, se recompuso de inmediato y sonrió al lord como si de su verdadera madre se tratase. Tragó saliva, abrió la boca como si estuviese deseando escuchar lo que le habría de contar y dijo, con aire interesadísimo:
 
   - ¿Los indios, decía su señoría? ¿Los indios de verdad...? Cuente, cuente... 
 
    
 
   *    *    *    *    *
 
    
 
   Durante el día Evelyn jugaba bridge o canasta con su hermana Jane, pero durante las noches eran otros los juegos con el doctor Linz; hasta que lady Harrod se convirtió en una experta jugadora y en una increíble contorsionista.
 
   Tal vez no sea decente recrearse en las actividades desarrolladas durante las horas de vigilia en el saloncito que servía de antesala al dormitorio de la enferma, o en ocasiones en el dormitorio de invitados donde se hospedaba lady Harrod; pero a riesgo de pecar de procacidad puede decirse que no quedó un solo centímetro del cuerpo de la amante sin pasar revisión médica ni un solo músculo del galeno que no fuera convenientemente sopesado por las ágiles y ansiosas manos de la dama londinense.
 
   Otra cosa era la sinfonía de músicas guturales o vocales que se componían cada noche, con las que el mismísimo Listz hubiese tenido material sobrante para componer una irreverente misa en re menor. Los ayes, uíes, más-más, sigue-sigue y pero, ¿qué estás haciendo ahora, ladrón? no fueron nada en comparación con los jadeos asmáticos, los suspiros escandalosos y los gritos de placer que se escapaban por la boca de Evelyn Harrod y, otras veces, por la del curandero, que a fe que disfrutaba de las clases prácticas con una vocación que, de haber demostrado en su etapa universitaria, le hubiese llevado a ser, ahora, director del Gran Hospital General de Londres, por lo menos. 
 
   La pobre Jane, enferma y todo, pero cada vez menos dada al sueño y más propensa al insomnio, se contentaba con hacer prácticas de piano con las músicas que oía, pretendiendo reproducir esa peculiar sinfonía con la yema de los dedos, primero, y finalmente con todos ellos, incluso a veces con ambas manos a la vez en un alarde de virtuosismo, a la discreta sombra de sus sábanas. 
 
   Que con tantas músicas e interpretaciones al piano la enferma no mejorase era natural; pero que por las mañanas sufriese más fiebres que al atardecer, como suele ser lo normal, mantenía al doctor Linz en la  perplejidad. Hasta que la misma Jane le confesó al oído la realidad, advirtiéndole de que esperaba otro tanto de él cuando estuviese en condiciones, no aquellos apaños y faenas superficiales que le venía haciendo durante los últimos años. El médico, ruborizado, aseguró que así sería y, para complacerla, anunció el aprendizaje de técnicas nuevas que le sorprenderían muy gratamente. Y así quedó la cosa, sin más.
 
   Lady Harrod, aquella mañana, afirmó que le parecía excesiva la duración de la ausencia de su casa y comentó de pasada que tendría que empezar a pensar en regresar a Londres.
 
   Pero tanto Jane como el doctor Linz se mostraron tan apesadumbrados que quedó en volver a pensarlo unos días más tarde.
 
   


 
   
  
 



VII
 
    
 
   Los campos de Chester florecieron aquel año de 1907 con una exuberancia voluptuosa de flores silvestres de los más diversos colores, como no se recordaba. El sol inundaba los prados con un afecto desacostumbrado, acariciando las cosechas maltrechas después de un mal invierno. El cielo, de un azul más propio del los contornos del Mediterráneo que de la tacañería inglesa, hacía pensar en un verano largo y asfixiante, y en un otoño lluvioso altamente beneficioso para la agricultura. Los fabricantes de queso, con tales circunstancias climáticas, se aprestaban a dejar vagar por los campos a sus vacas, ovejas y cabras para que se alimentasen de hierbajos antes de que a los agricultores les diera por empezar a limpiar y rastrillar para iniciar la siembra. Y a los presos del presidio de Cheshire, o más concretamente a lord Lewis Jeremias Dodgson, aquel regalo de la naturaleza se le atojó una época ideal para el amor. 
 
   El joven Jack era su más inmediata referencia lúdica, la presa que no estaba dispuesto a soltar hasta que llegase el obsequio de Londres que se fabricaba por orden de sir Harrod, y por eso no dudó en gastar cuanto dinero fue necesario para que Fat no permitiese huir al muchacho ni remolonease a la hora de las visitas. 
 
   Y así se cumplieron sus deseos. A los pocos días, el pillo vestía como un ayuda de cámara del Palacio de Buckinham, con polainas rosadas, pantalón bombacho por debajo de la rodilla de paño negro, camisola blanca con chorreras y puños almidonados y zapatitos de charol. Así, de tal guisa, parecía un paje con sus limpios cabellos largos y cuidados, con su ambigua cara de niña, con aquellos ojos de mar que se desorbitaban (y que se convertían en aterrados cada día) y con sus labios sonrosados y húmedos, de fruta estival. 
 
   Y oliendo de manera exquisita a una delicada agua de colonia que traía aromas de nenúfares en primavera y músicas de laúd.  
 
   Fat había logrado convencer al señor de Cheshire de que, para cubrir las apariencias ante la familia del muchacho, ordenase emplearlo en su casa con un sueldo de aprendiz de mozo de establo, pernoctando así en la mansión de los Dodgson y eludiendo las visitas paternas o maternas, quienes dada su condición podrían hacer demasiadas preguntas. Añadiendo a todo ello un salario de aprendiz que sería suficiente para calmar cualquier inquietud y acallar toda sospecha, porque incluso así el propio Jack valoraría más las propinas que se embolsaba con las visitas al presidio. 
 
   El señor de Cheshire encontró muy acertados los pensamientos del celador e hizo todo tal y como se lo indicó, incluyendo facilitar la propina diaria que le daba para que se la entregase al joven cuando lo acompañaba a la salida de la prisión, al atardecer. Lo único que desconocía lord Dodgson era que el pilluelo sólo veía la mitad de lo desembolsado, porque la otra mitad se quedaba enredada en los bolsillos de Fat, como compensación por los servicios prestados.
 
   Poco a poco, con el paso de los días, el joven Jack se fue acostumbrando al modo de proceder del preso y a encontrar cierto encanto en sus conversaciones favoritas, algo que, aunque no degustaba con enorme placer, por expresarlo de alguna manera, al menos no le faltaban preguntas que generaba su curiosidad casi infantil. Así, un día le preguntó:
 
   - ¿Y cómo hacían con los emparedados para que no se les muriesen demasiado pronto? 
 
   - Ay, hijo mío –lord Dogson disfrutaba una barbaridad con los deseos de aprender que mostraba el joven-. En ese caso dejaban una abertura para que entrase el aire y los torturados muriesen de hambre y sed después de varios días horribles.
 
   - Qué maravilla. ¿Y no resultaba más divertirlo enterrarlos vivos?  
 
   - No hay testimonios al respecto... –el lord aprovechó la pausa para esnifar una pizca de rapé-. Del enterrado, se entiende.
 
   El muchacho disfrutaba tanto, algunas veces, con aquellas lecciones del maestro Dodgson que terminó por no importarle que, mientras hablaba, le acariciase los muslos y la espalda. Lo que peor llevaba, es verdad, eran los besos, y si los que le daba por los perfiles del cuello y de la cara aún los soportaba, cuando se aproximaba a los labios buscaba la manera de evitarlos, casi siempre ingeniándoselas para hacer una pregunta que interesase al lord y distrajera su intención.  
 
   - Me gusta mucho la historia del enterrado vivo, con la cabeza expuesta fuera, untada en miel, para ser devorada por las hormigas. Si su señoría fuese tan amable de contármela otra vez... 
 
   - Claro, hijo mío… De mil amores…
 
    
 
    
 
   Los trabajos de construcción de la muñeca iban viento en popa en el almacén del señor Whiteman. 
 
   Discurrían pausadamente bajo la atenta mirada de sir Harrod y, como era necesario, la cotidiana presencia de miss Elizabeth, en ocasiones acompañada por su prometido Nick y otras sola y desnuda, esperando el momento en que los señores precisaran confirmar o igualar algún rasgo de su anatomía. Sir Harrod pasaba mucho más tiempo contemplándola que observando el trabajo de Whiteman, y en ocasiones solicitaba el permiso de éste para ausentarse a los cuartos de aseo, pretextando una urgencia. Entonces salía de la sala en compañía de la modelo, quien, si bien era cierto que iba a regañadientes, por el contrario regresaba muy satisfecha, acariciando las monedas que le proporcionaba la provechosa ausencia. 
 
   El maestro Whiteman ignoraba lo que sucedía realmente en el reservado, pero lo suponía. Y tanto llegó a sospechar de los deleites que podían obtenerse en la intimidad del excusado que, al atardecer, se atrevió a recabar una información que creyó que sería de gran utilidad para aliviar sus deseos.
 
   Se aproximó al oído a sir Harrod y, en voz baja, le preguntó:
 
   - ¿Sería una impertinencia inexcusable recabar de su señoría el importe, si no exacto al menos aproximado, que la muchacha obtiene por distraer durante unos momentos su presencia de este taller para atender las importantísimas urgencias de vuecencia?   
 
   - No, no lo sería –replicó sir Harrod, sin inmutarse.
 
   - Bien –aceptó el artista.
 
   - Bien –concluyó el sire.
 
   El maestro Whiteman volvió al cincel y al maniquí sin perder un ápice de su dignidad y durante un buen rato continuó su labor de cincelar sin mostrar disgusto alguno, canturreando por lo bajo, como quien no quiere la cosa. Pero algo barruntaba en su cabeza que le contrariaba, porque no pasaron cinco o seis minutos cuando, dejando con un ruido sordo el martillo sobre la mesa de carpintero, el cincel junto al martillo y el yeso sobre la banqueta, se limpió las manos con un gran trapo, se ajustó las lentes y miró con altivez al sire. 
 
   - Está bien, señor. ¿Se puede saber cuánto paga a esa barragana por disfrutar de sus encantos en los retretes del almacén?
 
   - Oh, ¿es eso lo que quería saber? –el sire pareció despertar de un sueño.
 
   - Exactamente eso, sí, señor.
 
   - Pregunta muy osada, por todos los diablos –sir Harrod se rascó la cabeza, pensativo-. Y sin embargo tampoco podría calificarla de impertinente...
 
   - En absoluto impertinente, vos mismo lo habéis dicho. 
 
   - Ya, ya. Tal vez osada...
 
   - ¿Indiscreta para vos, queréis decir?
 
   - No. Indiscreta para ella. Para mí, osada.
 
   - No entiendo –Whiteman se ajustó de nuevo los lentes con un solo dedo al caballete de la nariz, que por cierto estaba inflada sobre los orificios.
 
   - Presupones que gasto algunas libras en el menester, querido Whiteman –suspiró sir Harrod-, y eso está muy feo...
 
   - Bueno. Como supondréis nada más lejos de mi intención que ofenderos, sire; pero me parece a mí que no es necesario licenciarse en Oxford para primero observar y después  colegir... 
 
   - ¡Ah, los artistas! –sonrió bondadosamente sir Harrod, abriendo los brazos y dibujando con las manos una gran esfera en el aire-. ¡Siempre tan dados a la fabulación!
 
   - O sea –el maestro empezaba a irritarse-, que he de deducir que no existe trato económico...
 
   - Oh, no, Whiteman; decididamente no. Tal vez generosidad... Eso sí: un punto de generosidad...
 
   - Pecuniaria.
 
   - Digámoslo así.
 
   - ¿Y de cuánto? ¡Santo Dios! –El maestro cerró los puños crispados a su espalda para impedir que empezasen a pensar por su cuenta y fueran a estrellarse contra la mandíbula del sire-. ¿Podría saberse la cifra exacta del óbolo?
 
   - Podría, sí –volvió a suspirar sir Harrod y a mirar a lo alto, como si de repente pareciera interesarse por el inexistente artesonado de los techos y las evidentes manchas de humedad repartidas por aquí y por allá-. En realidad sí, podría saberse...
 
   Whiteman estuvo a punto de echarse a llorar, pero le pareció una actitud de pésimo gusto. Así es que respiró hondo tres o cuatro veces, se dio la vuelta, retomó las herramientas del banco de madera y continuó su trabajo de cincel y martillo sin pronunciar palabra. Y así permaneció unos segundos hasta que, con la arrogancia de un pintor florentino tiró la herramienta de nuevo, se acercó a miss Elizabeth dando grandes zancadas, la tomó por el brazo y se la llevó a los excusados. Sir Harrod sonrió benévolo mientras oía a la muchacha decir y repetir desde el otro lado del tabique, muy nerviosamente: 
 
   - Unas monedas, se lo juro, señor; sólo unas monedas. A veces unos peniques, otras una libra. Pero siempre poca cosa, señor.
 
   - ¡Pues yo te daré dos libras! –rugió Whiteman, sin el menor recato.
 
   - Ah, no, señor –respondió muy digna la muchacha, levantando la barbilla-. ¡Eso sí que no! Yo soy mujer de un solo hombre... ¿Qué se ha pensado?
 
    
 
   *    *    *    *    *
 
    
 
   - ¿Sabes? Y yo que creía ser mujer de un solo hombre… –dijo lady Harrod a su hermana en una confidencia de media tarde-. No sé qué me está ocurriendo...
 
   - ¿No me vas a decir que te pesa la conciencia? –se extrañó en su lecho Jane, tomando con cariño la mano de su hermana. 
 
   - Me pesa, me pesa... –admitió lady Harrod-. Pero ofrendaré esa carga a Dios, nuestro Señor...
 
   Jane esbozó una pequeña sonrisa. Lady Harrod, con los ojos caídos y el rostro serio, en actitud recogida, miró por dos veces rápidas a su hermana, por ver el efecto que causaban sus palabras. Y cuando descubrió su sonrisa, explotó en una carcajada que le contagió, hasta el punto que el doctor Linz se adentró presuroso en el dormitorio pensando que aquellas exclamaciones no procedían del júbilo sino de alguna desgracia.
 
   - Hemos decidido... –acertó a decir Jane, cuando fue dominando la risa-, en fin, hemos decidido que vamos a necesitar de sus servicios, doctor, durante algún tiempo todavía. No sé si dispondrá usted de...
 
   - Por supuesto –el doctor se frotó el entrecejo con dos dedos, dudando aún si estaba siendo objeto de una broma o en verdad sucedía algo de mayor gravedad-. Por supuesto. Ustedes dos pueden disponer de mí como ordenen. Quedo a su disposición...
 
   - Pues no se hable más –concluyó Jane-. Mi hermana dice sufrir una levísima molestia en una zona indeterminada del bajo vientre. Tal vez podría reconocerla ahora mismo...
 
   - ¡Jane! –Protestó, con fingido escándalo, miss Harrod-. ¡No es para tanto la molestia...!
 
   - Veamos. Nunca hay que fiarse con esas cosas, lady Harrod –el doctor no desperdició la ocasión-. ¿Le parece bien que procedamos ahora mismo a la exploración en sus estancias...?
 
   


 
   
  
 



VIII
 
    
 
   Aquel tercer domingo de mayo de 1907 se celebró en Chester la Fiesta Anual del Cerdo, un concurso porcino de larga tradición que contaba con los más variados participantes y con multitud de seguidores, y que hacía las delicias de buena parte de la población inglesa en general y de toda la comarca de Cheshire en particular, muy aficionados a todo lo que tuviese que ver con lo porcino, guarro, cochino o marrano, como prefiera llamarse.
 
   Aquella espléndida fiesta se repetía cada año en la explanada existente delante de la granja de los hermanos Storm, la célebre Big Farm, de la que todos hablaban justamente con admiración. Era, sin duda, una de las más importantes y envidiables del Reino Unido y la capacidad de convocatoria de los brothers se demostraba un año más, atrayendo concursantes de toda la isla. 
 
   Los hermanos Storm, de nombre Tony y George, tenían tanta afición a los cerdos y poseían tan hermosas piaras que ellos mismos habían terminado por tener un más que apreciable aspecto de cerdo, a poco perspicaz que se fuese: cabeza redonda, nariz chata, morros grandes y orejas blandas; además de pesar entre los dos más libras que el campeón de la Fiesta Anual del año anterior, que al decir de los asistentes a la exposición había sido un ejemplar verdaderamente excepcional. Tony y George Storm eran pues, en definitiva, los anfitriones de un festejo que se venía celebrando desde hacía tantos años que el fin de semana de exaltación porcina era ya, como se decía, una irrenunciable tradición en Chester, en el condado de Cheshire y en toda Inglaterra, y a ella acudían los más esmerados granjeros criadores de cerdos de todo el país con sus mejores y más admirados ejemplares.  
 
   Aquel año de la fiesta empezó siendo, incluso considerando los inmejorables antecedentes de los años de 1906 y de 1905, espectacular. Miles de vecinos, venidos de los más lejanos confines del reino, y la población de Chester en su práctica totalidad, se sumaron al festejo con tanta expectación que no cabía ni un ciudadano ni un cerdo más en la explanada de la Big Farm y en sus alrededores. Cientos de tenderetes servían comidas y bebidas, frías y calientes. Y las casetas de feria, con los más diversos juegos, se alineaban a lo largo de toda la extensión formando una segunda ciudad que sólo permanecería viva el sábado y el domingo, mientras se celebrara el concurso porcino y se eligiera el Cerdo del Año. Varias bandas de música inglesas, una orquestina galesa, diez comparsas de gaiteros escoceses y decenas de malabaristas, comedores de fuego, trileros, jugadores de fortuna y corredores de apuestas se movían entre la multitud con desparpajo, aun considerando las mil dificultades del tránsito. Una algarabía, en fin, que duró todo el sábado y buena parte del domingo.
 
   Desde el primer momento todos los entendidos apostaron por un ejemplar propiedad de los Storm, de nombre Lucy y de más de media tonelada de peso: una cerda larga como una serpiente pitón y gruesa como un hipopótamo. Pero desde el sábado por la noche, cuando un desconocido granjero llegado de una heredad de los alrededores de Londres se paseó por el recinto con su cerdo negro, la cosa empezó a sufrir algún variante en lo que a las apuestas se refiere, creándose un ambiente más bien tenso. Y es que el porquero caminaba altivo como un duque y el animal como un caballo árabe. Así fue como las apuestas de los asistentes empezaron a dividirse y la emoción subió hasta un grado desconocido en ediciones anteriores, tanto entre el público como entre los miembros del Jurado. 
 
   Pero sobre todo se instaló el estupor en los hermanos Storm, los anfitriones, a quienes invadió un incontenible temor que no pudieron disimular. Un sibilino gesto de Tony Storm cruzándose el cuello con la uña del dedo pulgar fue la señal que anunció el drama. 
 
   Sabían mucho de cerdos los hermanos Tony y George, naturalmente; de cerdos y de las costumbres de los cerdos. De hecho, en Chester se decía cariñosamente que ya eran igual que ellos. Por eso les alarmó el ejemplar recién llegado: nunca habían visto uno tan vistoso, reluciente, sucio y serio. Y hasta tal punto fue así que ni ellos mismos se atrevieron a mostrar euforia alguna por sus animales presentados a concurso. Comentaron con sus allegados en voz baja y de pasada lo inconveniente de la participación del nuevo cerdo, se cruzaron miradas de contrariedad, palidecieron un poco y, al atardecer, no quisieron beber ni compartir la opípara cena que solían celebrar y compartir con los invitados más ilustres. 
 
   Y tanto fue el temor que, a medianoche, sospechando que no sólo las mil libras del premio se les iban a escapar sin remedio, sino sobre todo el honor del triunfo, decidieron enviar un mensaje al forastero solicitando que pusiera precio a su ejemplar. Como era de esperar, el granjero negó que su cerdo estuviese en venta y, dándose la vuelta, dio por zanjada la cuestión, sin paliativos. 
 
   Y esa fue precisamente su tragedia. Porque al amanecer del domingo, sin que nadie encontrase una explicación, el granjero apareció completamente muerto. Su cuerpo permanecía tendido y en posición rara junto al árbol donde había pasado la noche, con un cuchillo de regulares proporciones convenientemente alojado a la altura de su tercer espacio intercostal, allí donde los instrumentos afilados, si alcanzan una cierta profundidad, suelen causar algunas molestias severas y, en ocasiones, como fue aquélla, el deceso del receptor. 
 
   Y además, por si la cosa era menuda de por sí, su hermoso cerdo había desaparecido. 
 
   La alarma, como fácil es de suponer, fue general. Todo el mundo hizo las más dispares conjeturas sobre las causas del asesinato y, a la vista del revuelo causado y de los espantos producidos por presumir la existencia de un asesino entre los asistentes a la Fiesta, la comisión de granjeros veteranos que constituían el Jurado de aquel año estudió la posibilidad de suspender el Concurso, aunque finalmente concluyese que las tradiciones no podían romperse por incidentes así de nimios y, después de poner el caso en manos de la policía, decidió continuar las deliberaciones reglamentarias. Eso sí, con la salvedad de dejar vacante la Quinta Mención Especial para, de este modo, ofrecerla al difunto y rendir homenaje al granjero y a su hermoso cerdo, misteriosamente robado durante la noche.
 
   Con toda seguridad el incidente no hubiese llegado a más de no ser por el ligero detalle de que el granjero muerto no era el propietario del cerdo, sino un simple empleado de un aristócrata, concretamente de sir William James Harrod, el dueño de la granja en la que había nacido, crecido y engordado el animal. Así pues, el mismo domingo por la mañana, al conocer lo sucedido a su capataz y el robo del cerdo, sir Harrod dejó de pensar por unos momentos en su amada Elizabeth y de inmediato ordenó enganchar su más ligero simón para trasladarse a las afueras de la ciudad de Chester y seguir personalmente las investigaciones.
 
   A media tarde, mientras se festejaba el Primer Premio otorgado con toda justicia a Lucy, la más que robusta cerda de los Storm, sir Harrod entró en la explanada con el rostro sudoroso, el rictus serio, la espalda tiesa y la mirada inquieta. Su contundencia reflejaba indignación y rabia. A qué negarlo: aquellos pasos rotundos de sir Harrod levantaron una sincera admiración en cuantos lo vieron llegar al recinto ferial.  
 
   El inglés no se detuvo un instante: preguntó por el puesto policial, se dirigió a él, entró como un huracán en las dependencias de las fuerzas de seguridad y exigió a voces que se le entregara el cadáver de su granjero y de inmediato se le dieran noticias del paradero de su cerdo. El escándalo fue tan mayúsculo que hasta el mismo comisario salió a ver qué estaba ocurriendo, momento que aprovechó sir Harrod para acorralarlo con preguntas que, como era lógico, el policía aún no sabía contestar.
 
   Pero la experiencia, madre de toda ciencia como se sabe, se impuso en aquella peculiar situación y al sire le bastó echar una mirada al cuerpo de su empleado para descubrir quién lo había asesinado. Así es que se plantó furioso ante el comisario y, sin darle respiro, le interpeló hasta acogotarle.
 
   - ¿Dónde está mi cerdo? –preguntó primero, furibundo. 
 
   - Todavía no lo sabemos, señor... –el comisario alzó los hombros.
 
   - ¿Quién ha matado a mi capataz? –siguió sir Harrod.                     
 
   - No lo sé –el policía volvió a inhibirse-. Comprenda que estamos investigándolo, señor.
 
   - Muy bien –aceptó el aristócrata-. Muy bien. Pero al menos sabrá quién ha ganado el concurso, ¿no? 
 
   - Eso sí, señor. Los ganadores han sido los hermanos Storm, señor.
 
   - ¿Ah, sí? ¿Y quién organiza este Concurso?
 
   - Los hermanos Storm, señor... –el policía arrugó la frente.
 
   - Ajá. ¿Y a quién le convenía la desaparición de mi cerdo? –sir Harrod le señaló con el dedo índice, en un gesto que decía muy poco de sus bien conocidos modales.
 
   - No lo sabemos, señor… –el comisario se puso tenso. Era una pregunta aguda que tenía una respuesta sencilla. Se limitó a balbucir-: Tal vez, sólo tal vez, a los Storm...
 
   - ¿Con que esas tenemos, eh? Pues entonces está bien claro, mi querido comisario –sir Harrod, al fin, tomó asiento y resopló aliviado-. El asesino de mi granjero y el ladrón de mi cerdo son, evidentemente, la misma persona. ¿No le parece? 
 
   - Sí, sí… -el policía no tuvo más remedio que rendirse a la evidencia-. Eso parece muy convincente, señor.
 
   - ¿Ah, sí? ¿Convincente? ¿Y cómo sabe usted que es convincente?
 
   - No lo sé... Pero parece lo más lógico...
 
   - ¡Ajá!
 
   El comisario titubeó. No sabía cómo interpretar con precisión aquel ajá tan suficiente. Tardó un buen rato en reiniciar la conversación con el aristócrata, sumido en unos pensamientos que oscilaban entre los indicios razonables de culpabilidad de los hermanos Storm y en cómo quitarse de encima a aquel petulante sir, incluso valorando la posibilidad de arrestarlo si encontraba algún cargo contra él. Que no encontraba. Hasta que, por fin, carraspeó y preguntó:
 
   - ¿Acaso no es lo más lógico, señor?
 
   - Usted es el policía, yo no –suspiró sir Harrod. Entonces…, ¿en qué está pensando? 
 
   - Para mí que el mayor de los hermanos Storm...
 
   - ¿El mayor, señor? –sir Harrod se sorprendió de la falta de perspicacia del policía.
 
   - O el pequeño...
 
   - ¡Ah! Eso es otra cosa, comisario...
 
   - Sí, el pequeño –concluyó el comisario-. Empiezo a sospechar que…
 
   - O sea, que usted cree que el culpable es el pequeño de los Storm. ¿Lo ha detenido ya?
 
   - No, señor... –el comisario se arrasó la frente con un pañuelo, limpiándose el sudor que le perlaba toda la superficie frontal-. El caso es que no sé yo si... Necesitaría alguna prueba, algo…
 
   - ¿Una prueba? –sir Harrod se puso en pie y paseó visiblemente tranquilo por la estancia-. ¿Sus iniciales son por casualidad “T.S.”?
 
   - Sí..., señor... Supongo… Llamándose Tony Storm...
 
   - Pues deténgalo, amigo mío –sir Harrod volvió a sentarse, complacido-. Porque está usted en lo cierto: él es el culpable, no hay duda. En el cadáver está aún el cuchillo homicida, y sus iniciales están grabadas en el mango, véalas usted mismo.              
 
   - Pero, no puede ser... –el policía se rascó la coronilla, sin pizca de educación-. Además, todo el mundo sabe que su hermano George es quien manda en esa familia, señor...
 
   -  Pues entonces está más claro aún –afirmí el sir-. Deténgalo también, detective, por ordenar el crimen.
 
   - Yo..., señor... No sé si… ¿De qué lo acuso?
 
   - De asesinato, desde luego. Creo que hay sobrados motivos para apresar a ambos por asesinos. Pero sobre todo, y permítame que se lo diga así, yo los arrestaría por torpes. 
 
   - Sí. Creo que haré lo que usted dice, señor...
 
   Sir Harrod se recostó en la silla y miró al techo, sonriendo con aire de beatitud. Luego suspiró.
 
   - Imagino el rostro de felicidad de Su Majestad cuando sea informado de que usted, un comisario tan diligente, ha resuelto el caso con tanta rapidez –comentó cínicamente-. Tal vez sea incluso recompensado con un ascenso... Si piden mi opinión…
 
   - ¿Así lo cree de verdad su señoría, señor? –los ojos del comisario se iluminaron.
 
   - Estoy persuadido de ello.
 
   Durante el transcurso de esa misma noche fueron detenidos los hermanos Storm. Como era de esperar, al cerdo negro se le encontró hocicando tan tranquilo en la pocilga mayor de la casa; y a continuación se comprobó que en el patio de las matanzas faltaba, del armario armero, el decimosegundo cuchillo empezando por la derecha. Y, como era de esperar, todos ellos llevaban la inscripción de las iniciales T.S. grabadas a fuego en el mango.
 
   Al amanecer, Tony Storm confesó su delito y su hermano George aceptó haberlo ordenado. Y sir Harrod recibió la noticia de la inculpación de boca del mismo comisario en su habitación del Middletown Hotel, mientras se desayunaba unos huevos revueltos con bacon, una taza de té y unas pastas de azúcar, mientras leía con una calculada y sobreactuada atención la primera edición del Times.
 
    
 
    
 
   Al mediodía, antes de regresar a Londres, donde lo esperaban asuntos de la máxima urgencia que debía atender, y el pequeño y desagradable detalle de dar sepultura al cuerpo de su sirviente, solicitó permiso para visitar a lord Dodgson en su celda de la prisión de Cheshire pero, como ya suponía, la solicitud fue denegada porque los presos no podían recibir visitas, sin excepción alguna. Así pues, en los salones del hotel redactó una carta que le sería entregada a su amigo ese mismo día.
 
    
 
   Mi estimado lord:
 
   Hallándome casualmente en la ciudad de Chester y habiéndome sido vedada la posibilidad de visitarlo, le envío estas letras para informarle de que nuestro asunto marcha a las mil maravillas y que ahora mismo regreso a Londres para que no se malogre en lo más mínimo el encargo que estoy realizando, así lo espero, a su máxima satisfacción. 
 
   El señor Whiteman me dijo el viernes que en dos o tres semanas se podrá hacer el envío del encargo. Sólo deseo que la absoluta entrega del artista a tan humanitaria labor y mi preocupación por el buen fin de la obra merezcan vuestra aprobación.
 
                 La joven de que os hablé, miss Elizabeth, está citada esta misma noche en mi casa para resolver algunos asuntillos sin importancia referentes a su físico; una naderías, mi querido lord, tan sólo unas minucias de las que le hablaré en mi próxima entrega epistolar. 
 
   Deseo que estéis bien de salud y que, en la medida de lo posible, la conservéis pues buena falta ha de haceros para disfrutar del resultado tanto como yo estoy disfrutando con la preparación.
 
   Suyo afectísimo,
 
   Sir William James Harrod
 
    
 
   El señor de Cheshire, en su mísera celda, recibió la carta del sir esa misma noche y empezó a imaginar tales escenas en la cita de su amigo con miss Elizabeth que apenas pudo dormir. Y a la mañana siguiente, antes de desayunarse, redactó un billete urgente que envió a su amigo.    
 
    
 
   Sir Harrod, mi querido amigo:
 
   Lo intento. Le prometo que lo intento, pero no puedo aguantar más. ¡Por el mismísimo Imperio!: ¿No sería posible enviarme a la misma modelo en lugar de su copia en cartón y madera, aunque no fuese más que para una somera inspección ocular? Sus palabras me hacen desfallecer y ardo en deseos de conocer a quien está prestando su cuerpo para tan noble causa. ¿Es mucho pedir? ¿Es que es mucho pedir, por todos los diablos? ¡Dios Santo!
 
   Creo que mi corazón está a punto de jugarme una mala pasada. 
 
   Confiada y atentamente,
 
   Lord Lewis Jeremias Dodgson
 
    
 
   La respuesta no se hizo esperar, pues fue transmitida por un telefonema que decía escuetamente: 
 
    
 
   Paciencia Stop Mucha paciencia Stop Sir Harrod. 
 
    
 
   Lo que sucedió aquella noche en la mansión del sire no hubiera sido elegante relatárselo al preso sin advertirle previamente de sus consecuencias, tanto por su alto contenido pasional como por las alteraciones nerviosas que podían producir en la débil salud de lord Dodgson; fue por ello por lo que sir Harrod no informó puntualmente de ello a su amigo y echó tierra sobre el particular, por su bien; sólo por el bien de su amigo. Porque, dicho sea de pasada, si todo empezó junto a una chimenea abundante de leños incendiados, el final se desarrolló en la penumbra de la cámara clausurada del tercer piso, allá donde la familia Harrod conservaba, desde tiempo inmemorial, una colección de instrumentos de dominación y tortura que sus antepasados arrebataron al mismísimo rey don Enrique VIII en la batalla de Lessingroad como botín de guerra, a pesar de las súplicas del monarca para que se llevasen cualquier cosa, cualquier cosa, menos eso.
 
   Sir Harrod no se lo narró a lord Dogson, no. E hizo bien. Porque no hubiese sido prudente…
 
    
 
   *    *    *    *    *
 
    
 
   Todo empezó con tocamientos torpes y miradas de asombro con cada nuevo descubrimiento. Ella aceptó, finalmente, tenderse sobre el duro lecho y dejarse retirar, una a una, las prendas engarzadas en su cuerpo, empezando por los zapatos, continuando por la chalequilla y siguiendo por la camisa, la falda, la combinación, las medias y todo lo demás. 
 
   Una vez desvestida por completo la mujer, la erección pezonil y un inapreciable escalofrío delató que la alianza del frío con la enervación afectaba a su temperatura corporal. Él lo comprendió de inmediato y, solícito, se acercó a la chimenea para remover los troncos, bailar las ascuas y añadir un par de leños más de considerable grosor. Ella lo agradeció sin sonreír y obedeció cuando él, suavemente, rozó sus piernas indicándole que las abriese. Luego extrajo de un maletín grueso el instrumental adecuado e inició los preparativos para lo que se antojaba una posterior y seductora exploración. 
 
   Con maña y cuidadoso tacto acercó cada uno de los pies de la mujer a un barrote de la cama y los anudó con una cuerda que, de suave, seda parecía. Una vez fijados los pies a su anclaje, procedió a repetir artesanía con las manos, fijadas igualmente por las muñecas a las barras exteriores del cabecero con trozos menudos de la misma cuerda, tan inflexible como cariñosa. Y colocada así, en posición de aspa, también es verdad que con una cierta actitud de asombro en los brillantes ojos, dio en cegárselos con una venda de tela de paño muchas veces doblada, que impedían la penetración de la luz y el reflejo de cualquier claridad.
 
   Él, pues, había fijado bien la presa y acallado su mirada inquieta, para que no rebelase ni aprobación ni inconformismo, lo que hubiese arruinado el proceso desde el mismo preámbulo. El fuego, en la chimenea, había crecido tanto que en la estancia comenzaba a hacer calor, lo que él aprovechó para deshacerse de la chaqueta y el chaleco, quitarse la corbata y, en camisa ya, remangarse hasta la altura del codo, para maniobrar con mayor soltura. 
 
   Del mismo maletín extrajo un frasco de cristal tallado, convenientemente obstruido por un corcho, y agitó su contenido líquido. Después procedió a extraer el corcho y liberar del tapón la bocana del frasco, verter un poco del líquido oleaginoso en la palma de una mano, depositar el frasco en la repisa de una mesa cercana y frotarse ambas manos con el ungüento, que al tacto resultaba punto menos que de un cremoso refrescante. Y una vez embadurnadas, procedió a acariciar lentamente el cuerpo todo de la mujer inmovilizada, recubriendo su piel con una capa de ese aceite que, confundiéndose con sudoración, reflejaba miles de estrellas fugaces con el chispear de los troncos y el refulgor de las llamas que se abrasaban allá cerca, en el hogar. 
 
   Ella sintió la suave caricia de las manos como un beso interminable y la presión de las palmas sobre todo su cuerpo como una llamada al arrebato. La excitación se hizo bronce allá arriba, en sus pechos, y agua allá abajo, al sur del vientre, donde se abre paso el demonio cuando busca la puerta del infierno. Los mil y un roces, lentísimos, erizaron su piel hasta volverla de roca y lava, y el lejano temor a lo por venir colaboró a acrecentar su excitación, hasta la contorsión. Un baile árabe se inició en sus caderas, una danza del vientre en el que la cintura hizo pliegues inquietos que se movían como un oleaje junto a los arenales de la playa. 
 
   Él, una vez bien embadurnada de brillos la dama, y comprobado su encendimiento, quiso hacer un pacto más con el demonio y tomó de la mesa cercana una cornucopia sobre la que se acoplaba y alzaba, inmemorialmente yerto, un velón de lágrimas gruesas y olvidadas. Arrancó la vela de su ajuste, prendió el minúsculo cabo, reblandeció la cera, calentó el borde y, tras apagar la llama, paseó la cálida cabeza por los alrededores de aquel sur ya de por sí convertido en espléndido anfitrión de cuantas visitas se presentasen. 
 
   Con el paseo de la vela, la excitación se hizo exagerada, pétrea la dureza de la piel de su cuerpo, la danza del vientre inigualable y la catarata del portón demoníaco imposible de contener. A él no le costó observar la reacción y sonrió complacido. Y por terminar con los preámbulos del gozo que proporcionaba él y recibía ella, rozó apenas el ombligo de la dama con un beso brevísimo; y, sin palabras, se alejó de ella, salió de la habitación y cerró la puerta tras él, dejándola allí, abrasándose en la necesidad.
 
   Se sentó plácidamente en un sillar de la estancia contigua a fumar un cigarro mientras imaginaba los pensamientos de ella, allá dentro, inmovilizada, y el huracán de deseos que arrasarían las entrañas de su cuerpo. Oyó preguntar por él, primero susurrando y luego en voz alta, y por las razones de su inesperada marcha, y luego una sinfonía de gemidos en absoluto dolorosos. Y cuando se rehizo el silencio y terminó su cigarro, regresó a la estancia.
 
   Ella suspiró de alivio al oír que volvía y él musitó, acercándose a ella:
 
   - Calma. Ahora es cuando empieza todo...
 
   Ya no temblaban sus piernas, ni se agitaba su vientre; pero las protuberancias de sus senos buscaban el cielo, en vano. Él volvió a acariciar su cuerpo lentamente, muy lentamente, con infinita paciencia, y se detuvo un buen rato en las caras interiores de sus piernas, generosamente expuestas. Un ruido de cadenas, rodando por el suelo, se pronunció como una amenaza. Y el frío mango de una fusta de cuero recorrió las fronteras de sus pechos y de sus caderas, marcando el territorio. 
 
   A ella se le escaparon dos gemidos. Y después uno más. 
 
   Y por fin, un grito ahogado de dolor cuando las colas de la fusta, apenas impulsadas, cayeron de plano sobre su vientre como unas manos de lluvia refrescante que, como lapas, se pegaban a su piel. 
 
   El cielo empezaba a mostrar su verdadera luz.
 
   Las colas, quizá siete, empezaron a pegarse y a separarse de su vientre y de sus piernas, cada vez más frecuentes y cada vez más firmes también. Y lo que podía haberse convertido en una serie de azotes dolorosos, era inexplicablemente un maremoto de caricias placenteras. No importó que el cuerpo respondiera enrojeciendo la piel donde se posaban vehementes. Ella sólo sentía un placer más y más crecido, como aumentó la necesidad de que siguieran aquellos golpes que tal vez fuesen eléctricos, sin saberlo. 
 
   El sur del vientre ya estaba inundado. El norte del cuerpo era ya de granito. Y los perfiles de la boca, que al principio se mostraban serios, luego relajados y por fin sonrientes, se habían convertido en un garabato difícil de imitar. Labios que ella se mordisqueaba para evitar su deformación, alisándolos, y que acariciaba con la lengua para recoger un néctar que sólo se formaba en su imaginación.
 
   Cuando, sin poderlo resistir, él se echó cuan largo era sobre ella y zascandileó, el grito de placer se oyó en todo el edificio.
 
   Y cuando acabó todo, el doctor Linz se secó el sudor de la frente y, al tiempo que procedía a vestirse de nuevo, dijo severamente:
 
   - No, no creo que sea nada grave, mi querida lady Harrod.                                
 
   -  ¿Está seguro, doctor?
 
   - Por supuesto –afirmó mientras desanudaba los lazos con que permanecían aferrados manos y pies a los barrotes de la cama-. Está usted como una rosa. No obstante, mañana...  
 
   - ¿Sí, doctor...? –Los ojos de lady Harrod parecían deshacerse en miel y lágrimas-. ¿Decía usted que mañana, no obstante...?
 
   - Decía que no obstante mañana, para mayor seguridad, podríamos repetir la exploración... Por dejar tranquila a su hermana, ya sabe, por ella más que nada...
 
   - Por la pobre Jane, sí...
 
   - Por eso. Por eso lo decía...
 
   


 
   
  
 



IX
 
    
 
   Poco más o menos era eso mismo lo que tenía la sana intención de hacer sir Harrod con la joven Elizabeth en los altos de su palacete, aquella noche de niebla londinense, si no hubiese sido porque a su pesar, y sobre la marcha, tuvo que cambiar súbitamente de planes y optar por explicarle con todo lujo de detalles en qué consistía concretamente la consumada y muy elaborada técnica del gatillazo: un arte reservado para mostrárselo a aquellas sofisticadas jovencitas que, aceptando yacer con hombre de edad tardía, por llamarlo de algún modo, tuviesen la inteligencia de obtener de situaciones similares provechosas lecciones para la vida. 
 
   Porque si bien fue cierto que sir William James Harrod empezó a trajinar con el cuerpo de la bellísima Elizabeth sumido en una gran excitación y presto a prestar la totalidad de las prestaciones que a un hombre le es dado entregar a una mujer joven y bien dispuesta, como era el caso, al cabo de unos pocos rodeos, un par de intentos severos y un meritorio esfuerzo no exento de maña, que cualquiera debería reconocer, el sire no tuvo más remedio que apearse de sus ímpetus con la cabeza erguida pero la moral enredada en los bajos de sus tobillos, esforzándose en salvar la cara con una lección magistral más propia del clásico De Quincey que de un profesor emérito de la Universidad de Oxford, como era él; una lección sobre las frustraciones, las impotencias y los fracasos como consecuencia de los excesos de pasión, lo que, a fuer de ser sinceros, no pareció dejar convencida del todo a la joven Elizabeth, quien lo miraba con el mismo gesto con que se observa el plácido deambular de una araña por el techo de una habitación una noche de insomnio. 
 
   El sire quiso ser convincente y armó un discurso muy bien estructurado metodológicamente en el que no faltaron referencias a los sofistas griegos, a la tradición normanda, a los caprichosos procesos biológicos y a las novísimas teorías de un joven médico de la mente apellidado Freud de quien poco o nada habían oído hablar una y otro, pero que a la sazón venía ni que pintiparado para explicar que los órganos masculinos obedecían unas veces sí y otras no a los encargos del cerebro y a las pasiones del cuerpo; y que de esa autonomía funcional se derivaban situaciones como la que acababa de vivir la joven Eli. 
 
   Mientras el sire perdía su mirada en las alturas y se frotaba las manos con calma, como si se las estuviese lavando pilatonianamente, el discurso terminó más o menos del siguiente modo:
 
   - Es decir, mi querida jovencita: que cuanto os ha sido dado presenciar aquí no ha significado sino la demostración evidente de que, aun deseando gozar en abundancia de ti, buscando satisfacer tu ardor juvenil, mostrándote el gusto que por tu belleza profeso y el placer que me proporcionan tus innumerables encantos, a veces la naturaleza es terca cual oleaje contra el acantilado y lo que podía haber sido dureza de pedernal sajón se ha convertido en endeblez de salchicha germana, o aún menos, no sé si me explico; y de ello tú, sin pagar prenda, tampoco has ganado en vitalismo, para qué vamos a engañarnos. En todo caso, apesadumbrados no hemos de estar, colijo de todo ello, sino predispuestos a aprender lecciones de vida que la vida nos da desde que empezó a ser vida.  ¿Verdad, querida mía? 
 
   - O sea –concluyó la joven Elizabeth en esta precisa pausa del sermón-: que los años no pasan en balde y que hemos de coincidir en que vuestra excelencia está ya sólo para sopitas y buen vino...
 
   - Por el amor de Dios, mi querida Eli, no seas tan prosaica... –cabeceó sir Harrod-. Una cosa así puede pasarle a cualquiera.                               
 
   - Pues a mi prometido nunca le ha pasado... –se volvió Eli, airada-. Y eso que Nick de estudios y de dineros..., poca cosa...
 
   - En fin –suspiró sir Harrod-. Como no te veo muy dispuesta a sacar una provechosa lección de cuanto te digo, intentaremos algo más vulgar. Procede ex novo a exudarte la camisola...
 
   - ¿Mande...?
 
   - ¡Que te quedes otra vez en pelota picada, muchacha! 
 
   - Ah, bueno. 
 
   La joven volvió a mostrarse cual Eva en el Paraíso, otra vez, pero de repente se quedó quieta, miró a sir Harrod y le dijo:
 
   - No desearía que me malinterpretase su señoría, pero desearía saber por qué piensa su excelencia que hago todo esto, si por amor o por interés...
 
   La pregunta, a qué negarlo, le sorprendió a Sir Harrod. Se la quedó mirando y se rascó la cabeza, pensativo. Y, finalmente, sin alterar el tono de voz, sin lograr eludir el garabato que se le había formado en la boca y sin mostrarse muy convencido de sus propias palabras, replicó balbuciente:
 
   - Pues yo diría que por amor. Por amor. Porque interés, lo que se dice mucho interés, no parece que pongas...
 
    
 
    
 
   El bueno de Fat, que con tanto esmero cuidaba al señor de Cheshire, facilitándole la compañía del joven Jack y unos desayunos cada vez más copiosos y suculentos que traía de su propia casa por las mañanas, comprobó al cabo de algunas semanas que su bolsillo también salía beneficiado de su noble acción, pues entre la mitad de la propinas que requisaba cada tarde del estipendio del joven Jack y las prebendas en forma de monedas de oro que de vez en cuando recibía del prisionero Dodgson, se estaba haciendo con un capitalito que, a qué negarlo, de seguir acrecentándose al ritmo actual, pronto le permitiría dejar su miserable empleo de celador y cambiar el uniforme de guardián por el de granjero y tenderse en el porche de su nueva casa a contemplar las maneras diversas con que cuenta el día para convertirse en noche en las melancólicas horas del atardecer.  
 
   El muchacho, quién lo iba a decir, se mostraba cada día más entusiasmado con las historias que le narraba sir Dodgson, cuentos aterradores muy del gusto de su edad y generación. El señor de Cheshire, infatigable, pasaba de una nueva modalidad de tortura a una leyenda de enterrados vivos y de muertos vivientes con la facilidad del ciego que sólo tiene visiones del pasado, y lo mismo se detenía a recitar las condiciones ínfimas de vida del Conde de Montecristo en su presidio, según Dumas, que a leerle un pasaje de la El asesinato considerado como una de las bellas artes, de Thomas de Quincey, obrita que había caído en sus manos días atrás, por gentileza del bueno de Fat.
 
   Y como, además, lord Dodgson no se mostraba rijoso en exceso, ni le manoseaba demasiado, ni siquiera pretendía ir más allá que de esporádicas caricias, algún que otro beso de refilón y un magreo regular al sur de su espalda de Saint James a Golden Day (lo que podría traducirse libremente como de Pascuas a Ramos), el joven Jack no sentía menguada en nada su virilidad y por el contrario se ufanaba al estrenar medias con frecuencia, camisa limpia cada semana y pantalones de pana de su talla, con los que presumía una barbaridad delante de sus amigotes, a quienes por otra parte frecuentaba cada vez menos porque apenas le dejaban tiempo libre el prisionero y sus bellas historias. 
 
   Así las cosas, el oficio terminó de parecerle a Jack muy de su agrado y su cometido nada ingrato, por no contar con las tres comidas diarias y la seguridad de dormir todas las noches en cama con sábanas limpias y mantones calientes. Por todo ello estaba muy agradecido a Fat y no le costaba esfuerzo compartir con él, sin resquemor alguno, la propina diaria con la que era agasajado.
 
   Pero la vida es una caja de sorpresas que no siempre tiene maldita la gracia. Es más, cabe asegurar que en los mejores momentos, cuando todo parece caminar sobre caminos de rosas o aguas tranquilas, siempre tiene que suceder algo torcido. En fin, que cuando la vida parece haber encontrado un camino sereno y derecho por el que transcurrir, Lucifer tiende a efectuar visita, sin aviso previo. Y es que el diablo nunca está quieto en tiempos de sosiego, ya se sabe. 
 
   Y tanto es así que por aquellos días aconteció un hecho imprevisto con el que nadie contaba: la súbita dimisión del gobernador del condado de Cheshire y el nombramiento de uno nuevo, lo que trajo aparejada la destitución fulminante del director del presidio de Chester y la designación de un nuevo alcaide, con las incertidumbres que tal suerte de remoción suele sembrar entre los guardianes a sus órdenes y, en menor medida, entre los presos bajo su jurisdicción. 
 
   Incertidumbres que se agrandaron después de que el nuevo alcaide, de apellido Flowers, realizase una primera visita de inspección al presidio y se informase de los pormenores de la institución que se le entregaba y le era dado regir. 
 
   Ni que decir tiene que los nombres de las personas parecen condicionar su personalidad. O así ocurrió al menos en el caso del nuevo director; porque, a tenor del significado exacto de su apellido, no puede extrañar que sus andares finísimos, la dulce tonalidad de su voz, la exquisitez de su trato y un juego de manos que a casi nadie le pasó inadvertido pusieran de evidencia que si alguno de los internos podía encontrarse con dificultades bajo su mando, quien más peligro corría, paradójicamente, no era un interno, sino un visitante tolerado que frecuentaba su presencia en la celda de lord Dodgson y cuyo nombre era Jack. 
 
   Porque, para desventura del joven, la inspección coincidió con una de sus estancias en prisión, divirtiéndose de lo lindo con las truculentas historias del señor de Cheshire. De modo y manera que, en cuanto el alcaide Flowers lo vio, se ruborizó, empezó a tartamudear y, cual manojo de nervios, se dirigió a Fat para preguntarle quién era esa criatura angelical que tanta atención prestaba a las palabras del lord.
 
   El carcelero Fat no se atrevió a mentir y relató con todo lujo de detalles la historia de lord Dodgson, el oficio del joven Jack y la razón de su cotidiana presencia en el penal. Y con cuanto Flowers oyó, y sobre todo con lo que imaginó, no tardó en hacerse su propia composición de lugar.
 
   Esa misma tarde citó a Fat a su despacho. Y esa misma tarde el guardián Fat se vio obligado a volver a tener una conversación con el joven Jack en la taberna más cercana ante un buen surtido de jarras de cerveza tibia, porque la vida ponía de nuevo al chiquillo ante el dilema de una decisión nada sencilla.
 
    
 
   *    *    *    *    *
 
    
 
   Que lady Harrod se quejase día tras día de molestias cada vez más inverosímiles para someterse a nuevas exploraciones del doctor Linz no sorprendió en absoluto a su hermana Jane, ni disgustó al galeno, que con tanto reclamo pasó los mejores días de su vida acunado en los brazos de una mujer tan hermosa como insaciable, a pesar de la edad de la dama, que como se sabe suele conducir o al menos evolucionar hacia una aparente serenidad del espíritu.
 
   Pero sus molestias se alargaron tanto y tanto que hasta la misma Jane terminó de curar de sus males, y aunque ya no sabía qué inventar para fingir recaídas y que así su hermana continuase en el goce sobrevenido, llegó un día en que no pudo soportar por más tiempo la cama y, tras un último reconocimiento exhaustivo, el doctor no tuvo más remedio que cumplir con su deber y proceder a darle el alta.
 
   Pocas excusas quedaban, pues, para que lady Evelyn Harrod permaneciese como huésped de su hermana ni un solo día más. Y como, además, Jane le dijo con la mayor naturalidad que reclamaba la devolución de lo que era suyo, y sólo había puesto en depósito o entregado en préstamo, la exquisita elegancia a que estaban acostumbradas las hermanas les condujo a una conversación clarificadora, si bien no exenta de cierta tensión.
 
   - Me temo, querida hermanita, que ya estoy restablecida –le informó Jane.                            
 
   - ¿De veras, querida? No puedes imaginar cuánto celebro oír eso –respondió lady Harrod.                     
 
   - En fin, que no sé cómo agradecerte el tiempo pasado aquí, en mi compañía. 
 
   - Tú te lo mereces todo, querida Jane.
 
   - Lamentaré tu marcha –Jane se llevó su pañolito a la nariz con fingido abatimiento, componiendo un cuadro indescriptible de aparente pesar.
 
   - En todo caso, para estar completamente seguras, si lo deseas puedo quedarme unos días más... –probó a decir lady Harrod, por ver si colaba.
 
   - ¡Oh, no! ¡Nada de eso! Gracias, pero no es preciso, querida –Jane se mostró inflexible, implacable.
 
   - Por mí, ya lo sabes... –insistió Evelyn-. Lo que necesites.
 
   - Nada, nada –concluyó tajante su hermana Jane-. Tu esposo estará echándote de menos, estoy segura. Ya puedes partir tranquila, queridísima hermana, que aquí, con la compañía del doctor, estaré bien, te lo aseguro.
 
   - No sé, no sé...
 
   - Te lo prometo.
 
   - ¿Seguro?
 
   - Por supuesto.
 
   - Es que me apena tanto marchar...
 
   - Y a mí. Pero tus obligaciones...
 
   - No sé...
 
   - Que sí.
 
   - No sé...
 
   - ¡Que sí, por todos los demonios!
 
   - Bueno, hija. Tampoco es para ponerse así. ¿Un poco más de té?
 
   - Desde luego. ¿Y cuándo dices que te vas...?
 
   - Yo...
 
   - Ordenaré que te preparen el equipaje. Hay un tren a Londres a las siete... Apresúrate... 
 
   - Sí, sí... 
 
   - Ya verás. Ya verás qué sorpresa le vas a dar al bueno de William...
 
   


 
   
  
 



X
 
    
 
   Fue un mal trago para Fat tener que explicar al joven Jack que cambiaba de oficio, sin duda. O mejor dicho, de patrón. ¡Cómo se complican las cosas en casa del pobre!
 
   Tardó en decírselo algunos minutos, sobrellevados eso sí con algunas cervezas; y luego hubo de pasar más de una hora engañada con vino grueso, salchichas largas y muchas patatas asadas hasta que la noticia quedó lista para ser digerida sin dificultades. Al final, en resumidas cuentas y en pocas palabras, Fat le informó de que el nuevo alcaide Flowers le prohibía volver a visitar al señor de Cheshire; además le comunicaba que las visitas a los internos, sin excepciones, quedaban prohibidas en la prisión desde aquel mismo día y que, después de mucho rogarle, pero mucho, le había convencido de que, para que el joven Jack no se quedase sin oficio, le facilitara un trabajo en el presidio. Así fue y así se lo contó. Añadiendo, tras unos minutos de pausa dotadas de una espléndida intensidad dramática, que el trabajo que le había conseguido era el de asistente personal del alcaide Flowers, con un salario realmente espléndido y, sin duda, unas condiciones laborales extremadamente cómodas.
 
   - Pues qué bien –aceptó el joven Jack, sin saber lo que se le avecinaba-. ¡Chachi! 
 
   - ¿Chachi? –el bueno de Fat abrió los ojos con desmesura.
 
   - Sí, chachi –repitió el muchacho-. ¡Estupendo trabajo!
 
   - Sí, es un buen trabajo –confirmó Fat, visiblemente apesadumbrado.
 
   - Aunque, ahora que lo pienso, Fat, no me has dicho todavía es en qué consiste exactamente ese oficio de asistente personal.
 
   - Oh. Estupendo, estupendo… -Fat se giró para ver volar a una mosca de generosas proporciones.
 
   - ¿Cómo de estupendo? –inquirió el joven Jack, casi tan amoscado como el guardián.
 
   - Estupendo.
 
   La conversación no parecía avanzar demasiado. Por eso Jack arrugó las cejas y miró con fijeza a su interlocutor. Se diría que lo de “estupendo” no le satisfacía por completo como información de los contenidos del acuerdo contractual. 
 
   - Tal vez con una cerveza más te mostrarías más lenguaraz, Fat…
 
   - No sé yo…
 
   - Tal vez podrías intentarlo –Jack encrespó las manos y las depositó sobre la mesa, en un gesto amenazador. Cualquier observador comprendería que le faltaba bien poco para abalanzarse sobre las solapas de la chaquetilla del guardián.
 
   - ¡Inténtalo o te arreo! –vociferó Jack, de un modo absolutamente impropio dadas su edad y condición-. ¿Me lo vas a explicar?
 
   - Pues… ¿cómo decirlo? Parecido al servicio que facilitabas hasta ahora a lord Dodgon. En fin, naderías… Por eso no has de preocuparte.
 
   Jack, por muy joven que fuera, de lerdo no tenía nada, pero nada en absoluto; y de inmediato lo comprendió todo, enrojeció, se frotó los puños y se puso a respirar hondo, como si estuviese a punto de sufrir una apoplejía. Fat lo vio y no supo qué hacer: si pedir un poco de agua al tabernero o salir huyendo.
 
   - ¿Te encuentras bien, criatura? –tartamudeó al fin.
 
   - Creo que, dadas las circunstancias, prefiero la fábrica de quesos... –respondió el joven, en un susurro.
 
   - Mira lo que dices, jovencito... –advirtió Fat, frunciendo el entrecejo y señalándolo con un dedo.
 
   - ¡La fábrica! ¡La fábrica de quesos! ¡Mil veces la maldita fábrica de quesos!
 
   - No sabes lo que dices –Fat se pasó la mano por la cabeza y sorbió un largo trago de cerveza-. Hazme caso, ¿quieres?
 
   - ¿Caso? ¿Hacerte caso a ti? –Jack se incorporó sobre la mesa y lo miró como se hace al descubrir que tu mejor amigo se está propasando con tu novia-. ¡Tú sí que no sabes lo que me propones! ¡Pero si ese maldito Flowers es...!
 
   - ¡Calla, insensato! ¿O acaso pretendes que me cuelguen a mí por el pescuezo? –Fat miró a ambos lados para asegurarse de que nadie estaba siguiendo la conversación-. Mira, muchacho: tienes que hacerlo por mí. Por no mencionar todo cuanto has ganado hasta ahora gracias a mis oficios. Te lo advierto muy seriamente: si no aceptas, a mí me echarán del trabajo, y tú volverás al arroyo... 
 
   - ¡Y si acepto, terminaré sin poderme sentar! ¡Una mierda! ¡De eso nada!
 
   - Sí, sí… Eso me dijiste también de lord Dodgson y mira luego...              
 
   - La suerte no se presenta todos los días –Jack negó con la cabeza.
 
   El bueno de Fat comprendió que esta vez no iba a resultar sencillo convencer a aquel chico. Decidió cambiar de estrategia por ver si daba mejores resultados. Así es que se lo quedó mirando con ojos de súplica y le imploró:
 
   - Bien. Te comprendo, te comprendo. Pero, por lo que más quieras, sólo te voy a pedir una cosa: acepta el trabajo, prueba unos días, tan solo unos días, y si no te gusta...
 
   - ¡Estás loco!
 
   - ¡Unos días, Jack! ¡Sólo una semana! Hazlo por mí, me lo debes.
 
   - ¿Unos días?
 
   - Siete. Tan solo siete. Una semana. Una miserable semana…
 
   Jack se rascó la cabeza, pensativo. Apuró su vaso de cerveza y, después de unos pocos segundos, que a Fat parecieron interminables, se limpió la boca con el dorso del antebrazo y dijo:
 
   - Está bien. Una semana a prueba. De acuerdo. Pero te lo advierto: después ya no te deberé nada. ¿Entendido?
 
   - De acuerdo, de acuerdo –Fat respiró tranquilo-. No te arrepentirás, Jack, te lo prometo...
 
    
 
    
 
   Esa misma noche, a esas mismas horas, andaba sir Harrod explicándole a la joven Elizabeth la grandeza del uso de ciertos nudos marineros aplicados a las muñecas y a los tobillos de las damas como inocentes juegos previos o simultáneos al goce sensual, allí tendidos delante de la chimenea de su casa, cuando la llamada de un coche de caballos detenido ante las puertas del palacete despertó al servicio e hizo brincar al sire, que de inmediato sospechó lo peor. 
 
   Y es que, en efecto, su amantísima esposa regresaba sin previo aviso y, dado el momento, la situación en que él se encontraba era, por así decirlo, ligeramente incómoda.
 
   Antes de pensar seriamente en el suicidio, o en el asesinato, se acercó al balcón de la gran sala, corriendo apenas la cortina para entrever de quién se trataba. Y comprobando la sospecha, al instante se volvió hacia Elizabeth con los ojos desorbitados y una agilidad insospechada, impropia de alguien como él y más correspondiente, sin duda, a los veinte años de cualquier joven atleta. 
 
   - ¡Mi esposa! –gritó aterrado.  
 
   - ¡Oh! –la joven se llevó las manos a la boca, con los ojos como platos-. ¡Qué emocionante! ¡Qué ilusión! ¿Podría…, podría presentármela su señoría? Sería un gran honor... 
 
   Sir Harrod prefirió no iniciar un debate a todas luces inadecuado a la situación y a la hora. Así es que, recuperando hasta donde le fue posible la dignidad que había que suponerle, la tomó por los hombros con firmeza, la miró paternalmente y dijo:
 
   - No, mi querida Eli, creo que a ella no le agradan los actos sociales una vez pasadas las nueve de la noche. Así es que vístete en diez segundos y en otros diez desaparece de esta casa. Y, por cierto, lamento comunicarte que no te queda más remedio que practicar el desairado arte de saltar por una ventana.  
 
   - Pero...
 
   - ¡Han pasado cinco segundos! –vociferó sir Harrod-. ¡Quince más y te mato!
 
   - ¡Pero…, señor...! –protestó infructuosamente la joven mientras recogía sus ropas con la celeridad de un fugitivo, convirtiéndolas de repente en un bulto irreconocible y enmarañado-. No sé si... 
 
   - ¡Vamos, vamos! –volvió a gritar sir Harrod.
 
   - Sí, sí... Ya voy…
 
   A Elizabeth no le quedó más remedio que saltar por una ventana lateral en el mismo momento que lady Harrod abría las puertas del salón. Sir Harrod sonreía, sudoroso, puesto en pie, en mitad de la sala, con los brazos abiertos. 
 
   - ¡Evelyn, querida! –corrió a besarle la frente.
 
   - Quita, quita... –lo apartó ella-. Ni siquiera sales a recibirme y ahora...
 
   - Perdona, querida. Por no resfriarme... Estoy un poco acatarrado y...
 
   - ¿Y en vista de eso dejas las ventanas de par en par? –lady Harrod se dirigió a cerrar la que se había quedado abierta en la huida-. Cada día estás más chocho, William... 
 
   - Bueno, es que tenía algo de calor –balbució el sire-. Por cierto, ¿has cenado, querida?
 
   - Naturalmente –lady Harrod se sentó ante la chimenea y se quitó el sombrero, dejándolo en una mesita cercana-. Un sándwich de queso con frambuesa… ¡Oh! Mira lo que tenemos aquí, William: ¡un corselette! –lady Harrod lo levantó y lo remiró, desconcertada, poniéndose unas gafas para observarlo mejor-. ¡Mañana mismo tendré que hablar con el servicio! ¡Esto es de un descuido imperdonable!     
 
   - Sí, ejem... Desde luego, desde luego... Sí... –el sire se puso las manos a la espalda y paseó nervioso por la habitación, a toda prisa, frenético.
 
   - ¿Qué haces, William? –lo miró ella por encima de sus lentes con severidad.
 
   - Ejercicio. Hago ejercicio. El médico me ha recomendado andar mucho. 
 
   - ¿Andar mucho?
 
   - Sí, mucho, mucho... Por lo del catarro. Sí, sí, desde luego...
 
   - ¿Eso te ha dicho el doctor McNeil?
 
   - Él, sí. Eso..., eso me ha dicho...
 
   Lady Harrod sonrió y se puso de pie ante él, interceptándole el paso en una de las correrías.
 
   - ¿Sabes lo que te digo, William? Que no me gusta nada ese doctor McNeill. Mañana mismo haré llamar al doctor Linz para que sea nuestro nuevo médico de cabecera.
 
   - ¿Linz? ¿Doctor Linz? ¿Le conozco, querida?
 
   - Es el médico de mi hermana Jane. ¡Un médico excelente! ¡Ya lo verás!
 
   - ¿De veras?
 
   - ¡Formidable! –lady Harrod abrió los brazos, con desmesura-. Un médico fenomenal. ¡Mañana mismo le llamaré!
 
   Y lady Harrod abandonó la habitación para dirigirse a sus aposentos. Pero antes de cerrar la puerta del salón se volvió a su esposo y dijo:
 
   - Ah. Y ese corselette, pertenezca a quien pertenezca, es horrible. ¡Horrible! No quiero volver a verlo en mi casa.
 
   Y salió de la estancia con los andares marciales de un húsar, pero sin dar un portazo.
 
   


 
   
  
 



XI
 
    
 
   La llegada a la dirección del presidio del alcaide Flowers tuvo un efecto perverso para el joven Jack, que desde aquel momento fue condenado a pasar el resto de sus días en compañía de aquel funcionario sarasa largo de manos y menguado de todo lo demás. Y, por el contrario, otorgó un efecto beneficioso a más no poder para lord Dodgson, quien se vio afectado del indulto general que dictó el nuevo gobernador del Condado y que de inmediato cumplió el jefe Flowers, celoso de que el señor de Cheshire, dentro de las paredes de la prisión, usara sus influencias para arrebatarle la preciosa joya que representaba aquel muchachito aniñado con cuerpo de angelote y rostro afeminado.
 
   El indulto, en todo caso, fue general para la totalidad de los presos de noble cuna. Aunque, para ser fieles con la realidad, lord Dodgson sufrió una excepción incomprensible porque, a causa de la naturaleza de su delito, y con no se sabe qué artimañas fundamentadas en la alarma social y la acción ejemplarizadora, su indulto personal se vio limitado con la obligación irrevocable del destierro, una pena añadida. Otra argucia, en fin, del alcaide Flowers, que quería ver al prisionero lo más alejado posible de su prenda. 
 
   Su carta de libertad, pues, le impedía por ahora residir en el condado de Cheshire y en las tierras limítrofes, y benévolamente se le recomendaba el traslado a la ciudad de Londres como destino, en donde habría de pasar “al menos, un periodo no inferior a diez años”, hasta que su gravísimo delito fuese olvidado por la mayoría de los miembros de la comunidad.
 
   Ni que decir tiene que, a pesar del trastorno que para cualquiera hubiese supuesto el castigo, para lord Dogson el mal era escaso y el perjuicio todavía menor. Con aquella excusa podía viajar y cambiar de aires y, además, tenía un amigo al que visitar en Londres, lo que deseaba por razones obvias.
 
   Sin pensarlo dos veces, salió de la celda y, en lugar de encaminarse a su casa para recoger lo necesario, se dirigió a la taberna más cercana, mandó llamar a su fiel Fat y le dijo:
 
   - Con pesar te abandono, viejo amigo. Y más pesar aún me causa abandonar mi casa con todas mis posesiones, lo confieso. Pero una vez demostrado que han sobrevivido todas ellas sin mí durante nueve años, y que tú has sido un amigo leal, voy a redactar aquí mismo un documento por el que te nombro administrador general de todas mis casas y tierras de labor, granjas y posesiones, bestias y servidumbres. Ahora mismo escribiré las órdenes oportunas. A ti te las confío. Lo único que te pido es que puntualmente, cada primero de mes, te asegures de que me llegue una cantidad de mil libras para los aspectos esenciales de mi manutención y para mis otros pequeños gastos.  
 
   - Señor..., yo... –Fat se quedó estupefacto por la generosidad del lord-. No sé qué decir…
 
   - Nada. No digas nada. El agradecido soy yo. Y ahora pide otra jarra de cerveza mientras redacto el documento.                     
 
   - En seguida, mi lord...
 
   El leal Fat dejó al señor de Cheshire redactando el documento más importante de su vida (de la de Fat, claro está) con el recado de escribir que le facilitaron en la misma taberna y se fue en busca de provisiones. Pero en el camino hasta el mostrador se lo pensó mejor y, dándole un chelín a un mancebo que correteaba por allí, le ordenó ir al encuentro del notario Stevenson para que se personara de inmediato en la taberna y legalizara un mandato que le complacía por completo porque, de buenas a primeras, lo convertía en rico, pero que no se terminaba de creer, tal le pareció su buena fortuna.
 
   Y así fue como, minutos más tarde, la totalidad de la documentación se legalizó, la riqueza llamó a la puerta de Fat y el señor de Cheshire, tras departir con el notario Stevenson de viejos asuntos familiares que ambos conocían de corrido por haberlos vivido durante aquellos largos nueve años de prisión, dio por concluido el protocolo, pidió por adelantado diez mil libras al notario, que le serían restituidas de inmediato por Fat, ordenó preparar un coche de caballos y se despidió de todos ellos para iniciar el camino de Londres.
 
   Pero momentos antes de partir, como si de repente se acordase de los buenos momentos vividos, se volvió a Fat y le preguntó:
 
   - ¿Qué ha sido del joven Jack? 
 
   - No pene mi lord por él, que en buenas manos queda –el nuevo rico hizo una exagerada reverencia mientras respondía-. El alcaide Flowers se encargará de hacer de él un hombre de provecho.     
 
    - ¿Un hombre? –preguntó sarcástico el notary, que asistía a la conversación. 
 
    - ¿De provecho has dicho? ¿De provecho para quién, exactamente? –quiso saber lord Dodgson.
 
    - Bueno... –balbució Fat-. Estas cosas..., ya se sabe. Pero estará bien, sí, bien, se lo aseguro.
 
    - Mejor que en la fábrica de quesos sí, sí, desde luego, desde luego… –cabeceó el notario Stevenson, aun así no muy convencido.
 
   - O de sucio marinero, claro está –aceptó lord Dodgson.
 
   - A eso me refería, sí... –resopló el bueno de Fat, aliviado.
 
   - Pues muy bien –concluyó el lord, sin querer pensar más en ello. Y, levantando la nariz, ordenó arrancar al cochero. 
 
   A nadie le importó que por una de las ventanas enrejadas del penal, precisamente la que guardaba el despacho del alcaide Flowers, una carita aterrorizada se asomara entre los barrotes con los ojos llenos de lágrimas, a punto de desbordarse, al socaire de los cuatro vientos locales. Era el rostro del joven Jack, que un día creyó haber encontrado su fortuna y todo lo que halló fue un empleo que quizá le causase una irritación crónica que ya nunca le permitiría montar a caballo con la naturalidad con que lo hacían sus amigos. 
 
    
 
    
 
   El señor de Cheshire, ajeno a cuanto quedaba atrás, en el espacio y en el tiempo, se entretuvo durante el primer tramo del camino, hasta que pernoctó en una hostería de campo, en enviar una carta a sir Harrod comunicándole su nueva situación y rogándole que le ayudase a encontrar en Londres una mansión de su rango. La respuesta del sire no se hizo esperar en forma de telefonema.
 
    
 
   Mi querido lord tiene su casa en la mía Stop Le espero allí al anochecer Stop Tanto mi esposa Evelyn como yo mismo estaremos encantados de atenderle Stop No es preciso buscar vivienda digna de vos por ahora Stop Tiempo habrá de encontrarla Stop Mi dirección ya la conoce vuecencia, pero en caso de haberla olvidado o extraviado le será facilitada por cualquier vecino que encuentre en las cercanías de Londres Stop Sir William Harrod
 
    
 
   Y así fue como el señor de Cheshire llegó a Londres al día siguiente con el equipaje lleno de ilusiones y la boca llena de aguas.
 
    
 
    
 
   - ¡William! ¡William!
 
   La voz histérica de lady Harrod corrió de habitación en habitación por la mansión de la familia precediendo a su figura airada, que abría las puertas como si se hubiese declarado un gran incendio y la cosa estuviese poniéndose fea. Y todo porque estaba anocheciendo, un coche de caballos se había detenido ante la mansión de los Harrod y de él no se había bajado el doctor Linz, a quien esperaba con ansiedad, sino un hombre de aspecto demacrado, severo y triste que aseguraba que llegaba para quedarse, invitado por los dueños de la casa.
 
   - ¡William! 
 
   Sir Harrod se encontraba en esos precisos momentos en la porqueriza, esparciendo mondas de patata entre los cerdos, con las botas sucias y el tridente en las manos, como si se tratara de un vulgar granjero. Oyó los gritos estridentes de su esposa a través de las ventanas de la casa, como se escapan los murciélagos de las cuevas al anochecer, pero no se inmutó y siguió su labor con la meticulosidad de un jardinero podando un parterre. 
 
   - ¡William!
 
   Cuando, pasados unos minutos, lady Harrod se plantó ante él en el cobertizo, con los brazos en jarras y el rostro azorado, sir Harrod levantó los ojos de la piara, la miró de arriba abajo y preguntó: 
 
   - ¿Sucede algún imprevisto que requiera de mi atención, querida?
 
   Lady Harrod se enardeció aún más y resopló furiosa. Luego, mostrándole su lado menos amable, le espetó: 
 
   - ¡Un caballero quiere verte! ¡Dice que viene para quedarse! ¿Se puede saber...?
 
   - ¡Lord Dodgson! –gritó eufórico sir William tirando el tridente sobre la paja y saliendo a toda prisa del recinto porcino-. ¡Al fin! ¡Al fin ha llegado lord Dodgson!
 
   - ¿Y se puede saber quién...? ¡William! ¡Te estoy hablando! ¡William!
 
   Pero sir Harrod no dejó terminar la pregunta a su esposa. Se desentendió de su piara, salió juvenilmente del cobertizo y corrió a abrazar con toda efusión a su amigo. No le importó que ella se quedase allí, entre los cerdos, irritada y gritando:  
 
   - ¿Y el doctor Linz? ¿Se puede saber dónde está el doctor Linz?
 
    
 
    
 
   En el almacén del maestro Whiteman, la dulce Elizabeth se mostraba mohína aquella misma tarde, mientras la noche iba devorando la luminosidad de un día que había sido hermoso aunque ella no se hubiese dado cuenta. Inútiles fueron las reiteradas preguntas de su prometido Nick al respecto y vanas las variadas pesquisas que pretendió realizar frente a los silencios persistentes de su atribulada y alicaída amada. El artista, desde la lejanía, observaba la actitud taciturna de la joven y el desvelo del muchacho que se interesaba por su estado, y aunque imaginaba lo sucedido y estaba convencido de la escasa importancia del lance, prefirió no intervenir para que de sus palabras no pudieran extraerse conclusiones que en nada le favorecían ni convenían a los intereses de su mejor cliente.
 
   El muchacho tomaba una y otra vez la mano de su amada y le suplicaba que le explicase las razones de su infortunio. Ella, retirándosela a cada instante, volvía la cabeza y permanecía en silencio, como si no le oyese o quisiera demostrarle que no deseaba escucharlo. Si Nick reiteraba sus miradas de perro sumiso, como súplicas, ella repetía sus gestos mudos de gato orgulloso, como desplantes. 
 
   - Pero, ¿qué tienes, amor? ¿Es que no vas a decírselo a tu pichoncito?
 
   - Uf –exclamaba ella y retiraba la cara-. ¡Cuidado que eres pesado!
 
   El maestro Whiteman terminó apenándose de la situación en que se encontraba el muchacho y se acercó hasta la pareja, dando un rodeo tan disimulado por el almacén que a todas luces se sabía que se dirigía a ellos, desde el principio.   
 
   - Es que no hay quien la entienda, señor –dijo Nick-. A saber qué clase de pensamientos rondan por su cabeza de niña malcriada.
 
   - ¿A mí? A mí no me pasa nada, señor Whiteman, se lo aseguro –protestó Elizabeth-. Pero hay días en los que se pone tan pesado... 
 
   - ¿Acaso un disgusto...? ¿Será eso? –quiso saber el maestro.
 
   - ¡Qué disgusto ni qué historias! Y perdone por el tono, maestro –se enfureció él-. Parece como si yo le hubiese causado algún mal y bien sabe Dios que, por lo que a mí respecta...
 
   - Es que está muy cansada, Nick, compréndelo –el artista buscó el modo de disculpar a la joven-. Llevamos trabajando muchos días seguidos y es lógico que la pobre Eli esté fatigada. Estoy seguro que no se trata nada más que de eso, ¿verdad, Elizabeth? 
 
   - ¡En efecto! –se revolvió la joven-. ¡Muy cansada es lo que estoy! ¡Pero que muy cansada! ¡Usted lo ha definido muy bien...! Posar, correr, saltar por las ventanas... 
 
   - ¿Perdón? –se interesó el maestro.
 
   - ¿Tú saltas ventanas? –de pronto frunció el entrecejo Nick.
 
   - No sé si termino de comprender con exactitud eso que dices de las ventanas y los saltos, Eli... –insistió Whiteman.
 
   - ¡Pues ya lo ha oído! –gritó Elizabeth-. ¡Y ahora me voy a dormir! ¡Si no puedo conocer a la “gran dama”, no quiero ver a nadie! Así es que me voy. ¡Y tú! –se dirigió a su prometido-: ¡Haz el favor de dejarme en paz y de no seguirme como un perro faldero!
 
   - ¿Gran dama? ¿Perro faldero? ¿Seguirte yo? ¡Pero…, señor Whiteman! ¿Usted entiende algo de lo que está diciendo esta desgraciada?
 
   - A duras penas, hijo... –el artista se encogió de hombros y cabeceó-. A duras penas. Pero seguro que todo esto tiene una explicación muy simple. Mañana nos la das, ¿verdad Eli? 
 
   - ¡No hay nada que explicar! –replicó airada la muchacha. 
 
   Y diciendo esto, salió del almacén a toda prisa con la barbilla levantada y provocando un huracán con el que las pelusas de todos los rincones se movieron a sus anchas durante un buen rato.
 
    
 
    
 
   Como es natural, a nadie podía extrañar el escueto telegrama que recibió lady Harrod de su hermana Jane al día siguiente.
 
    
 
   Eres una zorra Stop De esta te acuerdas Stop Jane
 
    
 
   Nada indescifrable, por otra parte, si se considera que la noche anterior el doctor Linz había comunicado a lady Jane la oferta recibida por su hermana Evelyn, duplicándole el salario para que aceptase ser su médico de cabecera e invitándolo a trasladarse de inmediato a su mansión de Londres, en donde ya le aguardaba habitación y manutención. La pobre Jane, estupefacta, reaccionó redactando un telegrama, algo inusual para quien conociera su carácter, en lugar de adquirir una de esas bolsas de cápsulas blancas que se usan en defensa contra las ratas y asegurarse de que su querida hermanita las ingería una tras otra hasta la defunción total. Pero fuese por efecto de la debilidad de la convalecencia, por los principios de hastío que todo amante veterano produce o por los restos de afecto que suelen sobrevivir en parientes de primer y segundo grado en las familias británicas, el caso es que se conformó con la redacción de la misiva y su envío por medio del Servicio Postal de Su Majestad, en lugar de llevarlo en propia mano y, una vez asegurada su lectura, invitarla  a comérselo sin dar lugar a la masticación que recomiendan todos los especialistas dietéticos y demás expertos en los diversos aspectos de la digestión alimenticia. 
 
   Porque el doctor Linz, en efecto, llegó a Londres al mismo tiempo que lord Dodgson, pero para no presentarse ante su dama con las manos vacías se demoró en una tienda de la ciudad, realizando algunas compras que acrecentaran su maletín profesional, como algunas cuerdas de seda, un antifaz de cuero negro, tres fustas de diferente tamaño y flexibilidad y, lo que más le retuvo, un corselette de seda con cierres de lazo, lo que no le resultó nada fácil de conseguir en aquellas avanzadas horas de la tarde.  
 
   Aun así, todavía andaba sir Harrod abrazando a su recién conocido amigo, lord Lewis Jeremias Dodgson, señor de Cheshire, cuando apareció ante sus ojos lady Harrod corriendo y, en lugar de detenerse a saludar al invitado, como aconsejan las normas de la buena educación, varió la dirección de su marcha y continuó hacia otro carricoche que se adentraba en ese preciso instante en el jardín y del que, velozmente también, se bajaba, para abrazar a la esposa, un hombre alto y con aspecto de austriaco. 
 
   Sir Harrod mantuvo los abrazos a lord Dodgson, pero sin apartar ni por un momento los ojos de aquella insólita visión. Y sorprendido con tamaña efusividad, se disculpó un momento con su amigo y se acercó hasta donde su esposa se magreaba con aquel visitante desconocido.     
 
   - Ejem, ejem... –tosió, con la mayor discreción.
 
   Pero la efusividad de los enamorados secretos no sufrió, a tenor de lo que pudo comprobar con un punto de irritación en las pupilas, el menor enfriamiento con el carraspeo.
 
   - Ejem, ejem... –tosió un poco más fuerte, con similar respuesta en sus interlocutores-. ¡EJEM!
 
   Lady Harrod se detuvo entonces, porque era impensable a su edad padecer tamaño grado de sordera, y se volvió. 
 
   - ¡Querido! ¡Mira, es el doctor Linz! –gritó con la alegría de una colegiala.
 
   Sir Harrod se adelantó unos pasos para estrechar su mano mientras le observaba de arriba abajo, como midiendo su corpulencia y las posibilidades de sorprenderle con un punch a la mandíbula, al mejor estilo pugilístico. Pero desistió. 
 
   - Encan…, encantado de conocerle –tartamudeó, no obstante.
 
   - Igualmente –el doctor Linz aceptó estrechar la mano que se le ofrecía.
 
   - Es nuestro nuevo médico de cabecera –sonrió lady Harrod-. Una eminencia. Ha cuidado a Jane durante años a su máxima satisfacción. Vamos, doctor, le enseñaré sus habitaciones.
 
   - Detrás de usted, mi lady –aceptó risueño el austriaco-. ¿Me permite? –preguntó a sir Harrod.
 
   - Bien, bien... –farfulló el aristócrata-. Bienvenido a mi casa.
 
   - Gracias –replicó el galeno, alejándose tras lady Harrod. Pero de repente se detuvo y se volvió para decirle-: Por cierto... Esa tos no me gusta nada. Pero nada de nada. Recuérdeme que le reconozca más tarde... O tal vez, si me lo permite… -hizo ademán de acercarse.
 
   - Después de la cena, doctor –se apresuró a decir lady Harrod, arrastrándolo de un brazo-. Mejor después de la cena. Antes de reconocerme a mí, por supuesto... Porque tengo un algo aquí..., junto al pecho, que no sé yo...
 
    
 
    
 
   Con todo, la cena no fue del todo cordial. Sir Harrod no dirigió la palabra al doctor Linz, y lady Harrod hizo lo propio con lord Dodgson. Sin embargo como los guisantes estaban bien untados en mantequilla, el puré de castañas salió muy suave y la carne de cerdo resultó abundante, la cosa transcurrió más o menos bien, enmarañada en dos conversaciones tan envueltas en claves y enigmas que la llegada del postre, un excusable pudín que nadie quiso probar, fue un alivio para los cuatro comensales porque pudieron levantarse de la mesa y marcharse cada cual a su habitación con la explicación coincidente, y farfullada, del fatigoso día que les había correspondido vivir a cada uno de ellos.
 
   Sir Harrod durmió bien, pensando en la joven Elizabeth. Lord Dodgson mejor aún, recreándose en las  imágenes vividas con el pobre Jack. Y de lo ocurrido entre lady Harrod y el doctor Linz no queda referencia alguna, si bien todos coincidieron a la mañana siguiente, durante el desayuno, que en la medianoche se oyeron maullar gatos, suspirar al viento y levantarse una sinfonía de ruidos, así como de gemidos, a los que nadie supo dar una explicación convincente. 
 
   


 
   
  
 



XII
 
    
 
   A las siete y media de la mañana empezaba a despuntar el día mientras sir Harrod y lord Dodgson paseaban con las manos enlazadas a la espalda por el jardín de la casa, contemplando el rocío sobre los rosales y el magnífico espectáculo de los cerdos hocicando entre gruñidos, disputándose el primer alimento. 
 
   Eran tan sólo las siete y media, pero ambos estaban ya impecablemente atildados y hablaban de florecillas y de codillos con aparentes muestras de vivo interés, aunque la realidad fuese que estaban disimulando como mejor podían la ansiedad de la espera hasta que el sol se izara lo bastante como para acudir al taller del artista Whiteman, a donde acudirían para encontrarse con la joven Elizabeth. 
 
   A las siete y media de la mañana hacía frío; pero sus corazones ardían ya en la desmesurada hoguera del deseo.
 
   Por otra parte, lady Harrod y el doctor Linz, con evidentes huellas en el rostro de haber pasado una pésima noche, o acaso demasiado buena, hacían la sobremesa del desayuno sin hablar, apenas sin aliento. Y a través de los ventanales seguían con mirada desganada el deambular incomprensible y disimulado de los dos hombres entre los rosales, sin llegar a entender qué era lo que podía llamarles de tal manera la atención a horas tan intempestivas. 
 
   Las dos empleadas del servicio doméstico, ataviadas con cofia y delantal blanco impecable sobre los faldones negros, recogían los restos del desayuno, mientras el ama de llaves repartía instrucciones en voz baja entre los criados para no molestar a la señora y a su invitado. 
 
   El ladrido lejano de unos perros buscando llamar la atención o a unos amos que los rascaran la tripa retumbó en la casa como ecos de una batalla naval jamás celebrada.
 
   El hogar de los Harrod, en fin, se despertó aquel día de un modo desacostumbrado. Y todo hacía predecir que el final iba a ser también muy distinto…
 
    
 
    
 
   Lejos de allí, muy poco después, alrededor de las ocho de la mañana, el artista Whiteman entró en su taller de modelado seguido por el joven Nick, que seguía los pasos de su jefe sin abrir la boca, respirando con dificultad, taciturno y desconsolado. A tenor de lo que se reflejaba en su cara, el maestro comprendió que las conversaciones de la noche anterior con su prometida no habían culminado en ningún pacto digno de ser comunicado a la prensa. No hacía falta ser un observador prodigioso para darse cuenta de que la tarde anterior la joven Elizabeth no estaba, cómo decirlo, como para ser la anfitriona de una fiesta infantil, y que su novio había tomado buena nota de ello pero, aun así, había incurrido en el frecuente error masculino de intentar aclarar las cosas en el menos adecuado de los momentos. Por eso, cuando el maestro le preguntó a qué hora acudiría Eli al taller, el joven Nick lo miró como se observa a uno de esos insectos regordetes y brillantes que cruzan la calle arrastrando un resto de basura y dijo:
 
   - Me temo que miss Elizabeth ya no considera necesario darme según qué clase de informaciones...    
 
                               - ¿Y eso, chiquillo? 
 
   - Bueno… Hemos tenido una conversación…, no sé como decirlo… Biliosa, gruesa.
 
   - ¿Gruesa?
 
   - ¿Cómo calificaría usted, maestro, la reacción del rey español cuando Su Majestad Británica le comunicó que se quedaba con Gibraltar?
 
   - Gruesa…
 
   - Pues por ahí, por ahí…
 
    
 
    
 
   En efecto, la noche anterior, antes de dirigirse cada cual a su casa, Nick y Elizabeth habían acordado tomar un refrigerio en la taberna y clarificar, dentro de lo posible, su situación. Hasta allí se encaminaron y ambos tomaron asiento a la misma mesa, cosa natural pues se trataba de conversar, y de otro modo hubiese resultado no sólo ruidoso sino, dada las características de la charla, muy poco íntimo.
 
   El té es un bebible curioso. Se compone de agua caliente y unas hebras de hierbas que se espolvorean para que ensucien el agua, tiñéndola de un color que puede ser más o menos intenso dependiendo del tiempo que los hierbajos se queden allí, descoloriéndose. Luego se le añade una nube de leche, por enguarrar un poco más la cosa, o si el consumidor lo prefiere, unas gotas de limón, es de suponer que para disimular el indefinible sabor del brebaje.
 
   El caso es que Nick nunca había probado el té, pero como su prometida pidió uno, él aceptó tomar otro, por estar a la altura, más que nada. Pero una vez visto lo que le servía el tabernero, y después de observar con muchísima atención lo que le parecía agua sucia, y cada vez ensuciándose más, empezó a remover con la cucharilla el líquido, como hacía Eli, y a pensar que aquello no podía beberse, que se trataría sin duda de un recipiente para enjuagarse los dedos antes de que llegase el té solicitado.
 
   Pero su sorpresa fue mayúscula cuando la novia le preguntó:
 
   - ¿Leche, azúcar, limón…?   
 
   - ¿Yo? 
 
   - Yo lo tomaré con una nube de leche… -y se sirvió unas gotas que no hicieron sino revolverle aún más las tripas, con semejante aspecto. 
 
   Lo peor de todo es que aquello no acabó ahí. La ceremonia continuó hasta el punto de que a renglón seguido, ¡ella bebió un sorbo de aquello!
 
   Nick no pudo soportarlo más y sintió una arcada. Y, apenas en un susurro inaudible porque además se tapaba la boca con la palma de la mano, dijo:
 
   - Con permiso…
 
   Y corrió afuera de la taberna, donde vomitó generosamente y durante un largo rato.
 
   A regresar a la mesa, sudoroso y pálido, se encontró con que Eli ya había terminado de beberse el contenido de su taza y lo miraba con los ojos muy abiertos, listos para disparar. 
 
   - Tenemos que hablar –dijo. Y le ordenó sentarse con un gesto decidido de la mano, mostrándole su taburete.
 
   - Lo que tú digas –aceptó Nick, tomando asiento y apartando un poco su taza, para no volver a sentir la nausea del aroma que desprendía el brebaje. 
 
   - Me temo… –empezó ella-. Mucho me temo que nuestra relación, por así decirlo, tiene poco porvenir, querido. Me parece, y perdona que lo diga de un modo tan directo, que hay otro mundo y que tú no perteneces a él.  
 
   - ¿Y tú sí? –quiso saber él, con un punto de desafío en los ojos.
 
   - No todavía… -Eli alzó las cejas, frunció los labios y movió un par de veces la cabeza a un lado y otro-. Pero ya lo he visitado y voy a hacer lo posible para quedarme. Es, ¿cómo decirlo?, un mundo más fácil… 
 
   El joven Nick no entendió muy bien a dónde quería llegar su novia pero, por mucho que hubiese sido su mareo, aún le quedaba un punto de raciocinio.
 
   - ¿Más fácil? ¿Te refieres al dinero, las grandes damas, los saltos por la ventana y esas menudencias de las que antes nos has hablado? ¡Pero tú eres un poco zorra! ¿No? 
 
   Elizabeth dio un brinco en su taburete, estupefacta por aquel modo de hablar de su prometido, tan desacostumbrado. Y soltó un ¡oh! refinado antes de preguntar: 
 
   - ¿Te refieres a zorra, zorra? ¿A ese animalillo de cola larga y poblada que corre delante de los caballos y los perros durante las jornadas de caza? 
 
   - Me refiero a las putas, so puta –Nick dio una palmada en la mesa con los ojos inyectados en sangre.
 
   La joven Eli suspiró profundamente y volvió a alzar las cejas.
 
   - ¿Ves lo que te decía? Me temo que nuestra relación tiene poco porvenir… Y no es porque tú seas un don nadie sin oficio ni beneficio que no puede ofrecerme ni la mitad de lo que me merezco, sino porque eres un ignorante que no sabe ni lo que es un gatillazo, con lo fino que resulta cuando se comprende…  
 
   - ¿Un gatillazo? Pero, ¿qué quieres decir? –inquirió Nick, completamente desmoralizado. 
 
   - Pues eso. Que nuestro amor es imposible. Adiós.
 
   Y, levantándose, Elizabeth salió de la taberna dejando a su paso un murmullo de bisbiseos y revuelos de los que producen, al anochecer, la conjunción de los cuatro vientos locales.
 
    
 
    
 
   Los primeros días de junio, aun levantándose azules, no suelen ser en Londres causa de graves insolaciones ni de quemazones en la piel, ni mucho menos. Con todo, desde el año de 1618 no se había registrado el 2 de junio una temperatura de veintiocho grados centígrados a las nueve horas a.m., y las apuestas de que esta temperatura tampoco se alcanzaría en este año de 1907 estaban en sesenta a uno, por lo que quien hubiese puesto unas libras en tal contingencia las habría perdido. Porque, en efecto, este 2 de junio, a las 9 a.m., la temperatura no llegaba ni de cerca a los dieciséis grados, por lo que no había nada que justificara los colores de lord Dodgson en su cara ni el exceso de rubor en sus mejillas al entrar en el taller de Whiteman.   
 
   Sólo podían explicarse tales calenturas por el hecho de que, al entrar junto a sir Harrod en el establecimiento, se topara de frente con el joven ayudante Nick y semejante visión lo conmocionara. Como así fue. Entraban los dos gentlemen airosos y decididos, en busca de la belleza indescriptible de la joven Elizabeth y, de sopetón, sin previo aviso, con quien se dieron de bruces fue con su prometido, un mocetón con cara de niño, ojos azules y cuerpo de escolar que al forastero cautivó al primer vistazo.
 
   Sir Harrod no reparó en la calentura del lord, pero el joven sí. Y la zozobra manifiesta del noble se vio correspondida por una mirada tan ingenua, tierna y comprensiva del plebeyo que, de haberse medido el impacto, el sismógrafo de Greenwich hubiese sembrado la alarma en todo el Reino Unido.  Y es que dos corazones brincando al unísono tienen, como se sabe, la fuerza de un temblor de tierras como el que acostumbran a sufrir las islas volcánicas situadas al sur de la línea del Ecuador, en según qué meridianos.
 
   El artista Whiteman corrió a saludar a sir Harrod, que al principio miraba a ambos lados como un lebrel en busca de la dama, con la pretensión de presentársela al recién llegado. Pero la carrera del maestro se detuvo en seco cuando lord Dogson se quedó petrificado ante Nick, y sir Harrod, desconcertado, arrojó los guantes y el sombrero sobre la mesa de cincelar, irritado. No obstante, para no hacer el ridículo, se dirigió al maestro Witheman, como si no se hubiese percatado del arrobamiento del lord.
 
   - No me dirá, maestro, que aún no ha venido nuestra maravillosa modelo –dijo, buscando por los alrededores. 
 
   - Yo..., ejem... –Whiteman, corrido también, no encontraba excusas-. Estará a punto de llegar, desde luego...   
 
   - Desde luego –repitió el sire.
 
   - Oh, sí –insistió el artista.
 
   - Oh, sí –ratificó sir Harrod-. Y, por cierto, permítame que le presente a..., a..., pero..., ¿se puede saber dónde está usted, lord Dodgson?
 
   - Oh, aquí –reaccionó el señor de Cheshire al oír su nombre-. Aquí, aquí, detrás de esta espléndida columna.
 
   - Venga usted, hombre. Deseo presentarle al maestro Whiteman, de quien ya le he hablado.
 
   - Encantado, señor –extendió su mano el lord, acercándose con paso ligero-. Yo estaba... –señaló hacia ningún sitio, aspeando las manos, azorado aún.
 
   - Es un placer –Whiteman inclinó la cabeza-. Supongo que el trabajo quedará a su entera satisfacción. Espero y deseo que...
 
   - ¿El trabajo? –frunció el ceño lord Dodgson.
 
   - Su muñeca –aclaró el artista.
 
   - La muñeca, claro –repitió el lord. Y al cabo de unos segundos añadió-: ¿Qué muñeca?
 
   - Yo creía... –Whiteman miró a sir Harrod, confundido-. Creía que él...
 
   - Pues claro que sí, mi querido Dogson –intervino el sire, algo menos confuso pero no del todo seguro-. Nuestro amigo está terminando de fabricar la muñeca que había de enviar a prisión a su excelencia y que ahora ya, por fortuna...
 
   - Oh, sí, sí. Desde luego, desde luego... La muñeca… –comprendió lord Dodgson.
 
   - Precisamente la muñeca para la que ha prestado su imagen la joven Eli, a quien ¡sorprendentemente, Whiteman, no veo por aquí esta mañana...!
 
   - Elizabeth, sí –repitió Whiteman.
 
   - Precisamente –espetó el sire.
 
   - Ella –volvió a insistir el maestro.
 
   - A quien deseaba ver lord Dogson para darle testimonio de nuestro más sincero agradecimiento, ¿verdad mi lord?
 
   - Por supuesto, por supuesto –balbució el señor de Cheshire desinteresado, sin dejar de mirar a Nick, quien ya se arrobaba con tanta insistencia en la mirada. 
 
   - ¡Y ambos estamos seguros de su llegada! ¿Verdad? –remachó el sire.
 
   - Sin duda –se acobardó el maestro-. Lo único que ocurre es que aquí, el joven Nick...
 
   - ¿Nick? –se le escapó el nombre a lord Dodgson, en un interminable suspiro.
 
   - Oh, sí, disculpe vuecencia –se excusó el maestro-. Le presentó a mi ayudante, Nick, el prometido de la joven Elizabeth. Pues les decía que Nick me acaba de informar de cierta indisposición de Eli, lo que tal vez retrase su comparecencia. Cosa de nada, supongo...
 
   - ¿Así que Nick? –lord Dodgson corrió a estrechar su mano sin apear los ojos de sus pupilas reverberantes y sin soltársela-. ¿Y tú a qué te dedicas, Nicky?   
 
   - Soy..., yo soy ayudante de mister Whiteman...
 
   - Ah, claro, qué tontería... –sonrió bobamente el lord-. ¿Y cómo es eso de prometerte? ¿No eres muy joven aún para contraer nupcias? 
 
   - Yo, señor... La verdad es que ya, desde los sucesos de anoche…
 
   - ¡Con la de cosas que te quedan por aprender, criatura...! –lord Dogson no atendió a sus palabras-. Yo, sin ir más lejos, podría ser tu guía en algunos aspectos. ¿No te gustaría que yo...?
 
   - ¡Maestro! –el joven se mostró nervioso, sin disimulos-. ¿Le parece que me acerque a la carpintería? Creo que están listas ya las traviesas de...
 
   - Sí, sí, ve –autorizó Whiteman.
 
   - Te acompaño –afirmó lord Dodgson-. ¡Es tan fascinante ese mundo de las carpinterías...! Sus sierras, sus martillos, sus clavos, tanta madera... ¡Tanto serrín!
 
   - ¡Aunque… no! –se desdijo el joven-. Las traviesas no estarán hasta por la tarde... Bien claro me lo dijo Ernst: ¡Las traviesas por la tarde, Nick, no lo olvides! ¡Por la tarde!
 
   El maestro Whiteman y sir Harrod seguían a duras penas la conversación que se mantenía ante ellos, con una dificultad próxima al desconcierto. Ninguno de los dos adivinaba en qué iba a acabar todo lo que estaba ocurriendo, pero tampoco ninguno sabía cómo entrometerse ni corregir el rumbo de los acontecimientos. Por eso fue un alivio para ellos, y sobre todo para Nick, cuando Elizabeth se asomó al taller y, sin decir palabra, con semblante agrio, lo cruzó a paso vivo hasta tomar asiento frente el caballete donde se colocaba todas las mañanas.  
 
    
 
    
 
   En aquellos mismos momentos, en la mansión de sir Harrod, lady Harrod y el doctor Linz sesteaban en un banco al sol, contemplando sin ver el vuelo raso de las palomas persiguiendo insectos alados de esos que van de aquí para allá pensando en cualquier cosa menos en servir de desayuno para la indolente especie de las plumíferas. Los amantes mostraban una galbana preocupante, consecuencia de la noche pasada en vela y de los excesos gimnásticos que, a según qué edades, dejan secuelas por un rato largo. 
 
   Ambos miraban sin ver, suspiraban sin palabras y se rozaban, de tarde en tarde, una mano al cambiar de postura. Pero sobre todo, tan evidente era su agotamiento que cualquier observador atento hubiese llegado a la conclusión de que ambos habían celebrado en solitario la clásica regata Oxford-Cambridge al amanecer, cada uno remando en distinta trainera.
 
   Y, no obstante, Copérnico, Galileo y el mismo Bentham habrían de considerarse auténticos ignorantes en comparación a los campesinos de Gales que afirman que el sol cura todos los males y es remedio de cuantas afecciones sufre el ser humano. Porque pocos minutos después, una vez alimentados por el solete primaveral y la brisa cálida del mes de junio, Linz miró a Evelyn, lady Harrod devolvió la mirada al doctor, el galeno sonrió, ella hizo lo propio y, como si de un milagro se tratase, ambos tuvieron las fuerzas necesarias para guiñarse un ojo.   
 
   - Espero no ofenderte, querida –dijo el doctor-, si te digo que no estoy del todo satisfecho del examen al que te sometí anoche. Creo que una exploración más a conciencia... 
 
   - ¿Eso crees, doctor?
 
   - Desde luego.
 
   - En fin, el médico siempre tiene razón. Es lo que siempre se dice, ¿no? –suspiró ella-. ¿Y crees que ahora podrías...?
 
   - Oh, sí. Sin duda...
 
   - ¿Lo crees necesario?
 
   - Así es, querida.
 
   - Si es así...
 
   - Así es.
 
   Lady Harrod cabeceó, como si lo lamentase, y se puso en pie.
 
   - Siendo así...
 
   Y ambos, llenos de vigor, corrieron al interior de la casa espantando a las palomas que reconocían el suelo tras el festín, buscando insectos menos veloces para seguir engullendo y engordando cual cerdos, en esa placentera vida mitificada por la leyenda y la religión de la que disfruta la especie.  
 
    
 
    
 
   Es difícil explicar los senderos por los que transita el azar y los rumbos que toman las flechas de Cupido cuando son disparadas en los atardeceres de junio; porque la realidad fue que aquella noche, en la mansión de los Harrod, eran seis los comensales en la cena: el matrimonio anfitrión, el doctor Linz, lord Dodgson, Elizabeth y su prometido Nick, aunque por el juego de miradas esta última afirmación haya de considerarse gratuita.
 
   Lo cierto es que lord Dodgson no dejó durante toda la jornada en perseguir los ojos de Nick y que, cuando por la tarde insistió en acompañarle a la carpintería, se produjo entre ellos una conversación sin testigos en la que, más o menos, el señor de Cheshire vino a decirle que pensaba alquilar una gran casa en Londres, donde fijaría su residencia; que en esa mansión necesitaría un secretario; que lo de casarse era una estupidez y lo de llegar a ser artista del modelaje una estulticia todavía mayor; que le ofrecía un trabajo a su lado a cambio de un salario que lo alejaría de la pobreza para toda la vida y que, finalmente, si se arrepentía de la nueva forma de vida una vez transcurridos treinta días naturales, le indemnizaría con mil libras. El joven Nick quedó en pensarlo, y a tenor de las miradas que intercambiaron durante la cena la decisión tomada fue de la entera satisfacción de lord Dodgson.
 
   Por su parte, sir Harrod aprovechó la jornada para mantener algunas entrevistas privadas con Elizabeth, y aunque no hubo testigos de lo que se habló, fácil es suponer que el sire vino a decirle, más o menos, que lady Harrod iba a estar los próximos años perfectamente atendida por el doctor Linz, en todos los aspectos; que en su mansión precisaba una secretaria; que casarse era una estupidez y que llegar a ser una ama de casa llena de hijos una estulticia aún mayor; que le ofrecía un trabajo a su lado que la alejaría de la pobreza toda la vida y que, finalmente, si aceptaba trabajar para él le prometía serle fiel en las alegrías y en las penas, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte les separase. Y que si transcurridos treinta días ella se arrepentía de su nueva forma de vida, la indemnizaría con una renta de mil libras anuales. Elizabeth quedó en pensárselo pero, a tenor de las miradas que se cruzaron aquella noche, la decisión tomada por Elizabeth fue de la entera satisfacción del sire.
 
   Ni que decir tiene que lady Harrod no puso inconveniente alguno: bastante tenía con los repetidos achaques que tenía que remediar el doctor como para preocuparse de si en la mansión había una secretaria de más o de menos al servicio de su esposo.
 
    
 
    
 
   Y así fue como aquel mes de junio de 1907, en Londres, se firmó un acuerdo que todo el mundo conoce, desde entonces, como “el pacto de Whiteman”, sin que hasta la fecha nadie haya sabido a qué se debía la denominación ni cuál fue su origen. Un pacto entre caballeros que puso fin al sentimiento trágico del deshonor y al dramatismo exagerado de los celos, y que dio lugar a una armonía familiar en la que lo único que desentonaba, raras veces, era la temperatura a la que se servía el té. 
 
   Porque, a la larga, y como era de suponer, la rutina de la cotidianidad fue mermando las pasiones de unos enamorados y otros, mientras el maestro Whiteman, a quien en el reparto le correspondió quedarse con la muñeca que él mismo había fabricado para el señor de Cheshire, fue feliz desde aquellos días en compañía de un ser hermoso y complaciente a quien tuvo la ocurrencia de llamar Alicia, en homenaje al gran escritor Lewis Carroll, y con la que vivió, hasta el mismo día de su muerte, los más maravillosos momentos de felicidad que imaginarse pueda. 
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